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Ce  livre  a  une  histoire,  —  ce  qui  peut  l'empê- 
cher, entre  autres  choses,  d'être  heureux. 

Après  une  très  brillante  réclame,  une  de 
celles  qui  vous  rende  plus  précieux  encore  un 
bel  article  de  critique,  le  Matiiiy  il  y  a  trois 
ans,  vaillamment,  osa  commencer  rÉpuisë. 
Douze  jours  après,  parut  ce  petit  avis  dont  mon 
ami  Alfred  Edwards  avait, bien  voulu  me  réser- 
ver la  primeur  : 

—  Le  Matin  est,  à  son  vif  regret,  obligé  d'arrêter 
en  plein  succès  la  publication  de  TEpuise\  le  très 
intéressant  roman  de  M.  Alexandre  Hepp. 

Cette  étude,  d'une  haute  portée  sociale,  écrite 
avec  la  sobriété  du  talent  sincère,   entrait  dans 
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une  voie  que  ne  peut  suivre  un  journal  destiné 
à  aller  dans  toutes  les  mains,  et  où  les  audaces 
du  livre  ne  sont  pas  permises.  Nous  obéissons 
à  ces  considérations  pour  suspendre  V Épuise, 
qui,  malgré  la  faveur  avec  laquelle  nos  lecteurs 
Tont  accueilli  jusqu'ici,  risquerait  maintenant 
de  blesser  certaines  délicatesses. 

Nous  avons  demandé  à  l'auteur  d'atténuer 
certains  passages  de  son  étude,  où  la  vie  même 
est  serrée  de  trop  près  et  représentée  avec  une 
impitoyable  vérité.  M.  Alexandre  Hepp  a  jugé 
qu'il  devait  à  sa  conscience  d'écrivain  et  d'ar- 
tiste de  poursuivre  son  œuvre  jusqu'au  bout,  sans 
concession. 

L'Épuisé  cessera  donc  de  paraître  dans  nos 
colonnes,  à  partir  d'aujourd'hui.  Nous  l'inter- 
rompons à  la  nuit  de  noces  d'Henri  Duperret 
et  de  Jeanne  Fleur3^  Mais  la  nécessité  où  nous 
sommes    ne    diminue   en    rien    la  valeur   d'une 
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œuvre  que  nous  serons  des  premiers  à  ap- 
plaudir, prochainement,  quand  elle  paraîtra  en 
volume. 

M.  Alexandre  Hepp,  dans  sa  chronique  hebdo- 
madaire de  demain,  exposera  d'ailleurs  les  motifs 
qui  ont  inspiré  sa  décision. 

Je  publiai  alors  la  chronique  que  voici  en 
abrégé  : 

UNE   NUIT   DE  NOCES. 

—  Mon  cher  directeur,  souffrez  que  je  me 
débatte  un  peu  sous  les  fleurs  dont  vous  me  cou- 
vrez. Vous  avez  redouté  les  quelques  hardiesses 
de  mon  roman  pour  les  susceptibilités  de  vos  lec- 
teurs :  peut-être  cependant  me  connaissaient-ils 
assez  depuis  un  an  que  j'écris  dans  ce  journal  et 
pouvaient-ils  savoir,  comme  vous  le  savez  bien 
vous-même,  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ambi- 
tionnent les  succès  de  mauvaise  allure  et  se  com- 
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plaisent  dans  la  recherche  cavalière  du  scandale. 
J'espère  donc  qu'il  n'en  est  pas  trop  parmi  eux 
pour  croire  qu'il  y  avait  dans  cette  fameuse  «  nuit 
de  noces  »,  devant  laquelle  nous  divorçons,  —  d'or- 
dinaire ces  catastrophes  n'éclatent  que  le  lende- 
main, —  des  enjolivures  graveleuses,  des  descrip- 
tions complaisantes,  de  faciles  petites  audaces. 

Certes,  dans  cette  nuit  de  noces  de  F  Épuisé,  les 
réalités  ne  m'ont  pas  fait  peur  ;  mais  j'ose  dire  que, 
si  les  choses  ne  m'effraient  pas,  j'ai  l'horreur  des 
mots  inutilement  grossiers  et  répugnants.  Et  c'est 
pourquoi  tout  juste  j'ai  crié  comme  un  beau 
■diable  quand  vous  avez  parlé  de  former  contre 
moi  le  carré  redoutable  des  lignes  de  points. 

On  peut  retirer  une  violence  qui  blesse,  une 
expression  qui  choque  sans  en  ressentir  de  dou- 
leur :  le  livre  qui  vient  redresse  la  phrase  si 
cruellement  éprouvée  et  tout  est  sauf.  Mais  que 
répondre  lorsqu'on  a  cette  conscience  de  s'être 
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gardé,  avec  une  patience  longue,  de  tout  ce  qui 
heurte,  d'avoir  voulu  éviter  les  développements 
risqués  à  plaisir,  les  crudités  superflues,  les  per- 
versités si  tentantes  de  Tadjectif.  Que  répondre 
lorsqu'au  lieu  d'une  épithète  qu'on  jugeait  affrio- 
lante, d'un  tableau  qui  devait  provoquer  plus  ou 
moins  de  pâmoisons  louches,  c'est  une  situation 
entière  qu'il  s'agit  de  sacrifier.  Et  lorsque  cette  si- 
tuation en  prépare,  en  entraîne  d'autres,  comme 
elles,  rudes  peut-être,  mais  capitales,  logiques, 
impitoyables  ? 

Il  ne  reste  en  ce  cas  à  l'écrivain  qu'à  main- 
tenu' ce  qu'il  croit  être  une  œuvre  sincère  et 
chaste,  dût  cet  entêtement  le  diminuer  aux 
yeux  de  quelques-uns  et  lui  coûter  de  mille 
manières. 

C'est  le  seul  parti,  mon  cher  ami,  je  Fai  pris  — 

et  je  vous  demeure  obligé  de  m'avoir  laissé  m'en 

expliquer. 

1. 


L'Epuisé  paraîtra  en  volume  tel  qu'il  devait 
paraître  ici  ;  il  ne  se  corsera  pas  dans  les  libertés 
du  livre,  je  n'ai  pas  à  en  profiter  pour  suren- 
chérir, ayant  pensé  toujours  que  le  sujet  choisi 
devait  être  traité  avec  des  réserves  et  des  modéra- 
tionSj  en  raison  même  des  vérités  brutales  qu'il 
contient. 

Je  me  suis  appliqué  à  laisser  le  voile  baissé  là 
précisément  où  d'autres  le  soulèvent  et  si  je  parle 
de  moi  avec  cette  obstination,  c'est  que  je  tiens  à 
bien  établir  que  je  n'ai  de  cantharide  ni  dans  les 
mains  ni  dans  les  poches. 

J'ai  représenté  une  nuit  de  noces,  parce  qu'elle 
est  nécessaire  au  détail  des  caractères:  il  n'y  a  là 
ni  regards  alanguis,  ni  murmures  de  pigeons,  ni 
déchirements  de  dentelles,  ni  voluptés  roses... 
Il  y  a  seulement  ce  qu'il  faut  pour  montrer  quel 
est  cet  homme  qui  va  faire  un  enfant  et  le  jeter 
dans  la  vie,  pour  montrer  les  innocences  et  les 
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charités  de  cette  jeune  fille  qu'attend  un  martyre 
de  femme  et  de  mère. 

C'est  encore  trop,  paraît-il,  mon  cher  directeur, 
nos  lecteurs  ne  supporteraient  pas  ces  pages  dé- 
nuées d'artifices  ;  une  description,  enveloppée  de 
discrètes  petites  perfidies  de  mots,  auraient  pu 
sauver  la  chose,  à  la  rigueur-,  tant  pis,  je  préfère 
carrément  ce  que  j'ai  fait. 

Qui  sait?  on  lira  le  bouquin,  d'aventure  :  beau- 
coup alors  trouveront  que  vous  avez  eu  raison, 
—  il  en  restera  peut-être  quelques-uns  encore 
pour  reconnaître  que  je  n'ai  pas  eu  tort. 

C'est,  il  est  vrai,  après  un  incident  comme  ce- 
lui-ci que  Ai^'^  Giraud  ma  femme  a  étourdi  la  li- 
brairie de  ses  éditions.  Mais  je  me  console  de 
cette  analogie,  en  songeant,  les  proportions  obser- 
vées, que  l'Assommoir,  coupé  à  l'ancien  Bien 
Public  et  repêché  par  la  République  des  Lettres^ 
est  une  œuvre  plus  morale,  dans  ses  observations 
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à  découvert,  que  toutes  celles  qui  sont  d'un  miel 
empoisonné,  d'une  pudeur  impudique  et  d'une 
chasteté  excitante.  Je  me  résigne  donc,  mon  cher 
Edwards.  J'emporte  le  paquet  et  n'irai  pas  poser 
pour  la  victime. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  serais  insensible 
aux  approbations  qui  pourraient  me  venir*,  je  ne 
suis  ni  pour  crier  à  l'injustice  du  four,  car  bel  et 
bien,  savez-vous,  on  peut  prétendre  qu'il  y  est  — 
ni  pour  le  subir  avec  les  vanités  du  stoïque.  J'ai 
fait  ce  qu'il  fallait  faire  et  j'attendrai  dans  mon 
coin.  De  toutes  façons,  mon  cher  directeur,  je  vous 
remercie  d'avoir  tenté  l'affaire. 

C'est  impossible,  —  sans  rancune. 

Vous  avez  ce  souci  de  craindre,  pour  le  père  de 
famille  qui  laisse  traîner  à  la  maison  sa  gazette, 
cette  étude  dont  la  fin  finale  est  toute  pour 
l'honneur  de  la  famille  saine  et  féconde  ;  j'y 
souscris  de  bonne  humeur;  j'approuve  même  ces 
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scrupules,  mais  je  demande  à  garder  mon  libre 
parler.  D'ailleurs,  mon  cher  ami,  n'ai-je  pas  eu 
déjà  une  petite  consolation?  Ce  feuilleton  infor- 
tuné a  vécu  au  moins  l'espace  de  douze  Matins  l 


Tout  ceci  demeure  vrai. 

Ce  fut  d'ailleurs  un  petit  incident  fort  noté. 
Le  Figaro^  le  Gaulois,  TEvënement,  Gil  Blas, 
le  Voltaire,  F  Écho  de  Paris,  la  France,  Paris, 
s'occupèrent  de  mon  cas. 

Chez  Dentu,  cela  marchait  à  merveille,  par 
avance.  Et  j'ai  encore  là,  dans  mon  tiroir,  une 
foule  de  jolies  choses  qu'on  m'écrivit.  Tout  le 
monde  le  voulait,  ce  livre  tant  signalé.  Quel- 
qu'un me  prévint  même  que,  pour  le  retarder 
ainsi,  je  devais  n'entendre  rien  aux  affaires. 

Et  bien,  le  voici,  qu'il  s'en  aille!  Le  voudra - 
t-on  toujours,   maintenant  qu'il  va  se  pousser 
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tout  seul,  —  ce  que  je  préfère  ?  Peu  importe  ! 
En  le  repensant,  en  le  tenant  sous  clé,  je  l'ai 
aimé  davantage  pour  la  force  et  la  simplicité  qu'il 
glorifie,  pour  tout  ce  qu'il  a  de  hardiesse  et  de 
conscience  déplaisante. 

A.  H. 


PREMIÈRE    PARTIE 


L'EPUISE 


PREMIERE     PARTIE 


—  C'est  pour  une  confession,  mon  cher  maître, 
dit  Henri  Duperret  en  pénétrant  dans  le  cabinet 
du  docteur  Yannoy. 

—  Asseyez-vous  là,  monsieur,  et  causons. 
Les  salons  du  docteur,  la  consultation  close, 

avec  leurs  fauteuils  de  peluche  roulés  çà  et  là, 
avec  leurs  tapis  d'Orient  froissés  aux  pieds, 
étaient  rentrés  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité, 
pleins  de  parfums  vagues.  Plus  personne  même 
à  l'antichambre,  au  seuil  de  laquelle,  dès  le  matin, 
se  postait  un  valet  qui  distribuait  des  numéros 
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d'ordre  et  avait  ses  protégés  parmi  la  clientèle 
impatiente. 

Dans  rimmense  appartement,  après  cette  pâle 
et  dernière  journée  d'hiver,  donnée  toute  par  le 
docteur  aux  névroses,  après  le  battement  continu 
des  portes  ouatées,  après  le  murmure  des  voix 
qui  chuchotent  au  coin  de  la  cheminée  où  s'en- 
tassent des  revues  que  quelques  résignés  seuls 
lisent  et  cornent  pour  la  prochaine  visite^  c'était 
un  calme  pesant. 

—  Vous  avez  bien  voulu  me  demander  une  en- 
trevue particulière,  monsieur,  je  vous  écoute, 
nous  voici  dans  l'intimité  nécessaire. 

Et  d'un  regard  grave,  accoudé  sur  sa  table  de 
travail,  le  poing  au  milieu  de  ses  cheveux  blancs 
qu'éclairait  la  lampe,  le  docteur  examinait 
l'homme  qui  se  tenait  encore  debout  et  immobile 
devant  lui. 

Il  était  haut,  mince,  élégant  d'allure  ;  la  calvitie 
lui  faisait  le  front  vaste-,  sa  barbe  brune  descendait 
en  deux  pointes,  très  longues.  Sa  redingote  correcte 
montrait  des  épaules  et  des  flancs  amaigris,  mais 
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il  y  avait  une  distinction  dans   cette  maigreur. 

Tandis  qu'il  déposait  son  chapeau  avec  des  tâ- 
tonnements et  se  raidissait  en  gagnant  un  canapé 
encombré  de  livres,  comme  pour  dissimuler  l'af- 
faissement douloureux  de  sa  démarche,  le  doc- 
teur Vannoy  songeait.  Quand  il  eut  bien  en  face 
de  lui,  sous  son  observation  exercée  et  inexo- 
rable, ce  visage  d'une  beauté  flétrie,  déchiqueté, 
affiné  par  les  passions,  ces  yeux  d'un  noir  fané, 
ces  lèvres  épaisses,  d'un  rouge  sombre  -,  quand  il 
vit  ces  tempes  creusées  et  ces  orbites  profonds  et 
cette  lassitude,  il  devina... 

Cet  homme  était  tour  à  tour  éteint  et  enthou- 
siaste, esclave  et  despote,  généreux  et  méchant 
sans  raison:  il  allait  être  livré  à  l'horrible  supplice 
des  gestes  saccadés  et  inconscients  :  il  avait  trop 
pris  de  la  vie,  et  l'heure  approchait  pour  lui  où 
l'on  paye  le  passé  de  son  souffle  même,  où  les 
moelles  se  fondent,  où  la  machine  craque. 

Au  début  de  sa  carrière,  le  docteur  Vannoy 
déclarait  volontiers  cette  espèce  indigne  de  pitié  : 
robuste,  l'esprit  ferme,  ayant  en  lui  l'amour  et 
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l'admiration  de  toutes  les  mâles  vertus,  il  refusait 
net  de  compatir  à  ces  douleurs  de  la  grand'ville 
qu'il  proclamait  bien  méritées  et  dégradantes, 
avec  la  rudesse  d'un  paysan  poussé  droit,  au  sein 
des  labours,  dans  le  respect  de  ce  qui  est  fécond 
et  de  ce  qui  est  puissant. 

Puis  une  tristesse  lui  était  venue,  puis  l'indul- 
gence. 

Vieilli,  accablé  d'expérience,  illustre,  il  ne  res- 
sentait plus  maintenant  de  ces  vaillantes  colères, 
et  lorsqu'il  recevait  la  confidence,  la  plainte  dé- 
sespérée parfois,  d'un  de  ces  hommes  jeunes  qu'il 
savait  condamnés  à  l'expiation  effroyable  de  leur 
jeunesse,  il  avait  des  bontés  tendres  et  il  trouvait 
des  mots  réconfortants,  comme  par  charité. 

—  Je  me  livre  à  vous,  docteur,  fît  brusquement 
Henri  Duperret;  ce  moment  est  décisif,  il  est 
cruel,  mais  je  peux,  je  veux  tout  entendre.  Hier 
soir,  j'ai  eu  peur  de  cette  fièvre  qui  me  brûle,  au- 
jourd'hui de  ma  figure  en  me  regardant.  L'épou- 
vante me  saisit.  J'ai  horreur  de  l'existence  ridi- 
cule qui  m'use,  horreur  de  moi^  et  je  souffre,  et 
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j'ai  mal  partout,  à  la  tête,  aux  os,  dans  le  sang. 
Est-ce  donc  sûr  ?  Suis-je  fini  ?  N'y  a-t-il  plus  rien 
à  faire  de  moi  ? 

—  Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  prononcer 
ainsi,  mon  cher  ami. 

—  Vous  refusez  ?  Vous  reculez?  Oh  !  j'en  sais 
long  déjà  sur  mon  pauvre  être,  donnez-moi  la 
vérité  entière,  fût-ce  celle  que  je  redoute.  Assez 
de  subterfuges  vis-à-vis  de  moi-même,  assez  de 
roueries  pour  me  tromper,  assez  de  lâchetés.  J'ai 
besoin  de  voir  clair,  me  voilà  fatigué  de  trembler 
toujours  et  de  tournoyer  dans  le  vide  ^  j'ai  pris  le 
grand  parti  :  mieux  vaut  savoir.  Dites-moi  donc 
si  je  suis  bon  encore  pour  la  vie,  celle  que  j'ai 
manquée,  ou  si  je  suis  à  jeter  aux  chiens. 

Le  docteur  Vannoy  n'était  pas  habitué  à  un 
pareil  langage  :  on  ne  le  sollicitait  d'ordinaire 
qu'avec  humilité  ou  rage. 

Avertis  et  secoués  soudain  par  une  douleur 
féroce  qui  tenaille  les  vertèbres,  ceux  que  Paris 
empoigne  et  retourne  n'accouraient  chez  lui  que 
suppliants,  cramponnés  à  leurs  vices,  hurlant  au 
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secours.  Pour  la  première  fois,  il  lui  semblait 
rencontrer  un  homme  qui  demandait  autre  chose 
que  d'être  remis  en  état  sur  l'heure,  et  sauvé  du 
désastre  quand  ce  ne  serait  que  pour   un   jour. 

Il  y  avait  là  du  courage,  du  tempérament  en- 
core, comme  l'ambition  de  prendre  une  existence 
nouvelle,  une  place  dans  la  vie  vraie. 

—  Docteur,  mon  histoire  est  courte.  J'ai  trente- 
cinq  ans.  Elevé  en  Lorraine,  à  la  campagne,  du- 
rement, par  mon  père  qui  avait  créé  et  qui  diri- 
geait une  usine  où  travaillait  le  pays  entier,  j'étais 
étudiant  lorsqu'il  est  mort.  Ma  mère  l'a  suivi 
sans  tarder.  J'ai  vendu  tout  alors,  moins  notre 
maison,  et  libre,  riche,  vigoureux,  ardent,  je  me 
suis  jeté  dans  Paris.  Vous  voyez  ce  qu'il  a  fait  de 
moi,  ce  qui  reste  de  cette  belle  force  dont  j'étais 
fier,  ce  qu'est  devenu  cet  être  né  d'une  race  de 
braves  gens,  dont  les  veines,  comme  l'àme,  étaient 
robustes  et  saines.  J'ai  gaspillé  la  fortune,  et  plus 
encore,  l'héritage  rare  que  m'avaient  laissé  les 
vieux,  d'un  sang  pur  et  intact,  d'une  nature  qui 
s'était  trempée  dans  le  labeur  opiniâtre  et  que 
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rien  n'a  jamais  corrompu.  Moi  je  suis  le  déca- 
dent, le  dégénéré  stupide  !  Ma  jeunesse  est  celle 
que  vous  pressentez.  J'en  sors  dégoûté,  écœuré, 
souillé.  Aux  hasards  de  cette  vie  de  garçon  j'ai 
été  fou,  et,  ce  qui  signifie  plus,  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  heureux.  Maintenant,  je  cherche  en  vain 
un  souvenir  qui  puisse  demeurer,  c'est  le  chaos 
dans  le  plaisir,  c'est  l'amour  sans  amour.  Voilà 
mon  œuvre  à  moi.  La  fille  me  donne  la  nausée, 
la  femme  ne  m'inspire  que  mépris.  Oh  !  je  dis 
cela  brièvement,  docteur,  et  ne  veux  pas  poser 
pour  désabusé  :  c'a  été  bête  et  simple  et  facile 
de  les  avoir  toutes;  mais  j'ai  profité  d'elles,  tant 
pis,  et  me  garde  de  gémir  sur  le  temps.  C'est 
moi  que  j'accuse  et  que  je  hais.  Arrivé  à  l'âge  où 
l'on  éprouve  cette  bouleversante  sensation  d'être 
seul  et  inutile,  où  Ton  déclare  imbéciles  ceux  qui 
font  gaillardement  ce  que  vous  avez  fait,  où  le 
regret  vous  trouble,  avec  je  ne  sais  quelle  vision 
du  bonheur,  du  foyer,  de  la  paix,  du  devoir,  je 
m'interroge,  je  me  consulte,  je  cherche  en  moi 
de  quoi  retrouver  le  chemin   oublié  —  et  je  me 
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sens  veule,  et  je  suis  morne,  et  j'ai  en  moi  tout 
entier  comme  une  paralysie  !  La  petite  maison 
de  Lorraine,  jo3^euse  et  claire,  m'attire,  je  vou- 
drais m'échapper  de  Paris,  rompre  Fhabitude, 
me  dégager  de  cette  infernale  boutique,  et  je  ne 
peux.  Près  de  partir,  je  me  dis  :  «  A  quoi  bon?  » 
Je  lutte  et  puis  je  me  rends.  C'est  une  affaire  ré- 
glée, n'est-ce  pas?  Fichu! 

Et  un  hochement  de  tête  accompagnait  le  mot. 

Le  docteur  Yannoy  avait  écouté  avec  recueil- 
lement. Il  eut  un  sourire  très  doux  et  bon. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il,  il  ne  faut  jamais  ab- 
diquer. Rien  qu'à  vous  entendre,  je  soupçonne 
qu'il  y  a  de  la  ressource  encore.  Allons!  que 
diable,  on  ne  se  laisse  pas  frapper  l'esprit  comme 
vous  faites.  J'en  ai  vu  d'autres,  je  vous  jure,  et  plus 
atteints,  qui  se  sont  relevés  de  l'épreuve.  Nous 
regagnerons  les  forces  perdues,  nous  l'emporte- 
rons, cela  ne  dépend  que  de  vous.  Le  remède... 

Le  docteur  Vannoy  s'arrêta  d'un  coup,  —  car 
d'une  voix  paternellement  persuasive,  par  huma- 
nité, il  mentait  :  le  remède  n'existait  pas. 
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—  Oh!  parlez,  parlez  vite? 

—  Le  remède,  Dieu  merci,  n'est  pas  comipli- 
qué,  continua  le  docteur,  avec  une  bonhomie 
voulue.  Mon  cher  ami,  rentrez  chez  vous:  videz 
vos  tiroirs  dans  une  malle,  et  allez  la  revoir,  votre 
Lorraine.  Les  émotions,  les  veilles,  la  grande  vie, 
tout  cela  doit  disparaître.  Dès  aujourd'hui,  accep- 
tez une  existence  tranquille  et  réglée,  celle-là 
précisément  qu'hier  vous  jugiez  mesquine  et  gro- 
tesque. Retirez-vous  dans  le  calme  qui  vous  péné- 
trera; à  la  longue,  au  bout  de  cet  effort  héroïque, 
j'entrevois  le  salut. 

Et  tandis  que  le  docteur  s'exprimait  ainsi,  gé- 
néreusement, il  pensait  à  part  lui,  que  la  science 
n'est  rien  encore  en  vérité,  elle  qui  ne  sait  traiter 
qu'avec  des  phrases  le  misérable  dont  le  cerveau 
va  s'effriter  et  que  le  ramollissement  dévaste. 

Henri  Duperret,  cependant,  se  redressait  comme 
par  miracle.  Une  joie  vive  passa  sur  son  vi- 
sage tourmenté;  il  resta  silencieux  un  instant, 
savourant  cette  espérance  donnée  par  pitié;  puis 

soudain,  changeant  d'attitude,  d'un  air  dégagé  : 

2 
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—  Puisque  je  ne  suis  pas  aussi  avancé  que  je 
me  l'imaginais  sottement,  il  s'agit  de  faire  une  fin, 
pas  davantage,  n'est-ce  pas?  Je  dois  vous  avouer, 
docteur,  que  j'y  avais  songé,  je  la  ferai.  Vous 
m'ordonnez  la  retraite,  elle  est  la  guérison  cer- 
taine, je  n'hésite  plus,  je  partirai  coûte  que 
coûte,  je  me  range.  Le  repos,  l'intérieur,  la  fa- 
mille même,  qui  sait,  tout  ce  que  je  n'osais  rêver 
que  confusément,  je  vais  le  chercher  là-bas,  dans 
mon  coin... 

—  Que  faut-il  donc  comprendre,  monsieur? 

—  Eh  bien!  parbleu,  je  vais  me  marier,  dit 
Henri  Duperret  du  ton  le  plus  naturel. 

—  Ce  serait  une  infamie,  s'écria  le  docteur  en 
se  levant  tout  droit.  Vous  ne  la  commettrez  pas. 

—  Mais... 

—  Impossible. 

—  C'est  la  loi  commune,  pourtant,  c'est  l'usage 
établi,  cela  se  voit  chaque  jour,  que  les  plus  dé- 
molis, les  incurables  même  et  les  condamnés 
abordent  le  mariage  et  s'y  raniment.  Il  résume 
toute  votre  ordonnance,  docteur;  il  me  satisfait; 
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il  met  d'accord  mes  inspirations  nouvelles  et  mon 
intérêt.  On  l'ouvre,  complaisamment,  à  des  gens 
qui  doivent  mourir  du  cœur*  on  y  reçoit  des 
êtres  voués  à  d'inéluctables  maux,  des  ganaches, 
des  fantômes  d'homme,  des  monstres...  Et  vous 
voudriez  m'en  exclure,  moi,  à  l'instant  où  j'ap- 
prends que  la  catastrophe  n'est  pas  encore  pour 
demain  ! 

Le  docteur,  devenu  rigide  et  terrible,  laissa 
tomber  cette  réponse  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur. 

—  Mais  vous  l'avez  dit,  docteur,  et  je  m'en 
tiens  à  votre  promesse.  Elle  est  venue  trop  à 
point,  elle  m'a  délivré  trop  bien  du  cauchemar 
et  des  affres  où  j'étais,  pour  que  je  l'oublie  de 
sitôt.  Non,  les  exemples  ne  manquent  pas.  Près 
de  sombrer,  j'en  sais  plus  d'un  qui  s'est  raccroché 
au  mariage,  qui,  tué  à  moitié  par  la  gueuse  de 
Paris,  a  été  soigné,  guéri,  ressuscité  par  la  petite 
pensionnaire  de  province.  Pourquoi  ne  tente- 
rais-je  pas  l'aventure,  moi  aussi  .^ 

—  Vous? 
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—  xMa  foi,  arrive  que  pourra,  je  me  risque. 

—  Hé  bien,  monsieur,  s'écria  le  docteur  en 
s'avançant  vers  Henri  Duperret,  je  ne  serai  pas 
le  complice  de  cette  ignominie!  Je  ne  veux  pas 
qu'un  jour  on  me  découvre  une  part  dans  cette 
action  abominable.  J'ai  le  droit  de  soutenir,  de 
consoler  l'homme  qui  souffre  et  de  lui  laisser 
l'espoir  malgré  l'évidence;  mais  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  acceptent  des  compromis  avec  l'homme 
qui  va  se  déshonorer.  Or,  ce  que  vous  allez  faire 
est  indigne. 

La  voix  était  retentissante,  le  coup  d'œil  âpre, 
le  geste  violent. 

Une  pareille  proposition  n'admettait  pas  de 
réplique  :  soudam,  dans  le  vieux  maître,  se  ré- 
veillait l'homme  d'autrefois,  prompt  à  s'emporter 
et  dur  aux  faiblesses. 

—  Dans  une  heure  de  beau  scrupule  ou 
d'exaspération  peut-être  seulement^  vous  êtes 
venu  demander  au  médecin:  «  Est-ce  vrai  que 
je  doive  renoncer  à  tout  ?  »  —  Le  médecin 
vous    répond  maintenant:    oui!    Par  commise- 
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ration  je  vous  ai  trompé,  je  vous  ai  dissimulé 
l'étendue  du  péril  où  vous  êtes  :  mais  il  faut  que 
vous  sachiez,  car  je  n'entends  pas  que  ma  con- 
descendance vous  excuse  et  vous  déchar^^e  de  ce 
qui  se  produira  à  l'avenir.  Je  vous  le  déclare, 
monsieur,  vous  n'êtes  plus  à  la  hauteur  du  ma- 
riage; ce  n'est  pas  ici  une  exclusion  temporaire, 
c'est  un  interdit  absolu.  Dans  l'état  où  je  vous 
vois,  prendre  les  dix-huit  ans  d'une  jeune  fille, 
l'associer  à  un  cœur  et  à  un  corps  épuisés,  ce  serait 
un  crime  véritable.  Courez-en  la  chance  si  cela 
vous  plaît  toujours,  à  vous  la  pleine  responsa- 
bilité :  si  j'ai  dégagé  la  mienne  trop  brutalement, 
veuillez  n'accuser  que  l'habitude  où  je  suis  d'en- 
visager le  devoir  avant  tout. 

Sept  heures  sonnèrent. 

Le  cabinet  du  docteur  s'était  refroidi,  une  fusée 
seule  jaillissait  parfois  des  cendres  amoncelées 
sur  les  chenets. 

Silencieusement,  Henri  Duperrel,  par  les  vi- 
traux ouverts,  contemplait  Paris,  la  lumière  qui 
montait  des  réverbères  jusqu'au  premier  étage, 
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le  trou  ténébreux  que  faisait  la  Seine  derrière  le 
parapet  du  quai^  et  tout  au  fond  la  ligne  sombre 
du  Louvre,  —  tandis  que  le  docteur  Yannoy 
marchait  de  long  en  large. 

—  Alors,  dit  brusquement  Henri  Duperret  en 
sortant  de  cette  méditation,  il  n'y  a  plus  qu'à  se 
brûler  la  cervelle  ou  à  attendre  en  philosophe 
que  la  décrépitude  vous  achève.  Le  suicide,  la 
résignation  hébétée  à  une  fatalité  atroce,  ou  sinon 
rinfamie!  Voilà  donc  la  situation  où  je  suis;  voilà 
avec  quelles  perspectives  je  sortirai  d'ici.  Vous  ne 
pouvez  rien,  et  moi  je  ne  dois  rien  essayer.  C'est 
le  verdict,  c'est  l'ordre.  Ah!  docteur!  docteur! 

Et  les  lèvres  contractées,  grondant  sourde- 
ment, Henri  Duperret  frappait  le  tapis  de  sa  canne. 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  je  vais  fuir  les 
yeux,  me  cacher  en  un  coin  avec  mes  maux 
odieux.  Là,  je  courberai  la  tête,  je  me  croiserai 
les  bras  et  je  regarderai  grandir  ma  destruction  ! 
Je  n'ai  personne  pour  m'aimer  et  pour  adoucir  ce 
martyre,  je  me  passerai  de  tout  le  monde  !  Je 
resterai  cloué  dans  un  fauteuil  ou  sur  un  lit  sans 
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appeler  à  l'aide,  sans  oser  désirer  même  an  appui, 
une  affection,  une  pitié.  Allons  donc  !  Quel 
homme  consentirait  à  cette  fin-là,  mon  cher  maî- 
tre ?  Est-ce  que  je  peux  m'y  résoudre,  moi,  en  un 
instant  ? 

—  Vous  êtes  libre,  monsieur,  répondit  simple- 
ment le  docteur  qui  avait  observé  et  étudié  avec 
attention  cette  douloureuse  ironie,  cette  lutte 
poignante.  J'ai  parlé  comme  je  devais,  faites  à 
votre  guise  :  ma  conscience  est  en  repos,  à  vous 
de  décider.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter. 

Henri  Duperret,  de  son  côté,  ne  se  souciait 
pas  d'en  entendre  davantage. 

Il  était  irrité  et  meurtri,  il  aA^ait  hâte  de  respi- 
rer, de  s'évader. 

Poussé  par  une  irrésistible  envie  de  savoir,  de 
se  soulager  le  cœur  en  confessant  haut  ses  dou- 
leurs et  ses  angoisses,  le  matin  il  conservait  encore, 
tout  au  fond  de  lui,  l'illusion  au  moins  et  l'espé- 
rance qu'il  exagérait  5  maintenant  il  ne  pouvait 
plus  douter,  la  réalité  lui  tombait  dessus  lourde- 
ment et  le  brisait. 
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—  Adieu,  monsieur,  dit-il  au  docteur  avec  pré- 
cipitation, je  vous  suis  redevable  du  plus  terrible 
moment  de  ma  vie. 

Il  déposa  un  billet  froissé  dans  une  coupe, 
ouvrit  la  porte,  salua  et  descendit  l'escalier  rapi- 
dement. 

La  voiture  stationnait  :  le  cocher  ramassa  les 
renés  et  se  tint  droit. 

—  Où  faut-il  conduire  monsieur  ? 

—  Sur  le  boulevard. 

Près  de  monter,  Henri  Duperret  leva  tout  d'un 
coup  les  yeux  vers  les  fenêtres  du  docteur  :  elles 
étaient  noires. 

Il  eut  un  frémissement,  un  sourire  amer,  puis 
s'installa  dans  l'angle  du  coupé,  qui  partit. 

Il  alluma  un  cigare,  serra  les  pieds  sur  la  bouil- 
lotte et  baissa  la  glace. 

Un  air  vif  lui  rafraîchit  le  visage  ;  par  cette 
baie  ouverte,  il  suivait  l'embarras  des  fiacres,  le 
croisement  des  feux,  et  son  oreille  s'emplissait 
délicieusement  des  fracas  de  Paris. 

Les  quais,  avec  le  fleuve  piqué  de  points  rouges  ; 
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la  place  du  Carrousel,  où  se  dressent  des  gibets 
de  lumière,  et  dont  le  pavé  tressaille,  couvert 
de  clartés  blanches  ^  la  rue  de  Richelieu,  où  les 
chevaux  entravés  s'immobilisaient  à  chaque 
pas,  impraticable  et  pleine  d'invectives  —  toute 
cette  fièvre,  cette  activité  intense,  ce  tourbillon 
des  êtres  et  des  choses  lui  rendaient  comme 
une  assurance  et  le  ravivaient.  Il  ne  voulait 
pas  se  laisser  abattre  ainsi  5  il  résisterait  jus- 
qu'au bout. 

—  Je  sors  d'un  mauvais  songe,  se  dit-il,  et  ce 
docteur  célèbre  est  une  brute.  Prailly,  Duret,  de 
Favrol,  d'Assigny,  tous  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  et 
carrément,  sont  des  maris  excellents  ;  ils  font  des 
enfants  autant  que  d'autres  :  ils  ont  repris  bel  et 
bien  dans  le  mariage.  L'un  brouillait  ses  mots; 
l'autre,  en  tenant  son  portefeuille,  se  demandait 
régulièrement  s'il  ne  l'avait  pas  oublié  sur  sa  table  ; 
le  troisième  toussait  ses  poumons,  râlait,  grima- 
çait et  rotait  :  le  quatrième  branlait  de  la  nuque 
et  croyait,  en  marchant  sur  la  pierre,  marcher 
sur  du  feutre  :  tous  ensemble,  aujourd'hui,  ils  se 
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portent  à  merveille  ;  ils  gagnent  du  ventre  et  de  la 
graisse  solides.  Un  peu  de  courage  pour  renon- 
cer à  Paris,  de  Taplomb,  une  bonne  ménagère,  un 
jardin  où  faire  les  cent  pas,  la  vue  de  quelques 
paysans,  il  n'en  faut  pas  davantage.  Champlein 
est  allé  chercher  sa  femme  en  Picardie,  où  il  y  a  des 
nourrices  :  de  Roqueval,  en  Normandie,  où  il  y  a 
les  beaux  brins  :  pourquoi  n*irais-je  pas  en  Lor- 
raine, moi  !  Aucun  n'a  voulu  prendre  sa  femme 
dans  une  ville  qui  lui  a  donné  tant  de  maîtresses, 
et  l'expérience  a  réussi  parfaitement. 

La  voiture  se  trouvait  devant  le  café  Anglais; 
Henri  Duperret  appu3'a  sur  le  bouton  de  soie 
noire  et  le  cocher  arrêta  les  chevaux. 

—  Faut-il  attendre  monsieur  ?  dit-il  au  moment 
où  Duperret  descendait  sur  le  trottoir. 

—  Attendez. 

L'attente  fut  longue.  Assis  à  sa  place  ordinaire, 
Henri  Duperret  s'offrit  un  dîner  abondant  et  sa- 
voureux. Lorsqu'il  quitta  la  table,  il  était  ragail- 
lardi, réchauffé,  remonté. 

—  C'est  une  brute,  une  brute  !    murmurait-il 
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toujours  en  pensant  à  ce  docteur  et  à  ces  décla- 
rations solennelles. 

Campé  au  seuil  du  restaurant,  entre  les  lanter- 
nes en  tulipes,  le  palais  parfumé  de  grande  fine, 
de  la  fumée  aux  lèvres,  dansant  sur  ses  talons 
plats,  avec  devant  lui  le  boulevard  flamboyant  et 
frissonnant,  et  au-dessus  des  étoiles  vives  dans  un 
ciel  très  bleu,  il  se  sentait  revenir^  capable  de  tout, 
vaillant,  plein  de  projets  et  d'ardeurs  confuses. 

Pendant  une  demi-heure  il  flâna,  occupé  seule- 
ment à  jouir  de  cette  vague  griserie  qui  le  soutenait. 

Il  observait  avec  délices  qu'il  avait  belle  allure 
encore  :  ses  nerfs  tressautaient,  et  il  croyait  que 
c'était  la  vie;  une  gaieté  maladive,  un  entrain 
factice,  le  remettaient  d'aplomb,  et  il  croyait  que 
c'était  de  la  jeunesse  *,  il  se  trouvait  alerte,  dispos, 
soudain  sans  un  malaise  même,  —  et  ce  n'était 
qu'un  répit  perfide. 

Fatigué  du  cercle,  s'ennuyant  au  théâtre,  n'ayant 
plus  de  maîtresse  —  depuis  quinze  jours  la  com- 
tesse de  Vergnes,  la  dernière,  ramenée  à  ses  de- 
voirs par  la  phtisie,  s'était  réconciliée  avec  son 
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mari, —  Henri  Duperret  se  demanda  comment  il 
passerait  la  soirée. 

Il  atteignait  précisément  à  ce  point  de  l'exis- 
tence où  on  n'a  derrière  soi  rien  qui  enchaîne,  où 
l'on  bifurque,  où  l'on  peut,  où  il  faut  choisir,  où 
l'on  est  maître  et  responsable  de  ses  décisions  qui 
sont  sans  appel.  Et  à  ce  moment-là,  il  ne  pensait 
plus  à  ce  que  le  passé  avait  fait  de  lui,  il  rêvait 
cavalièrement  à  ce  qu'en  ferait  l'avenir. 

Les  douleurs  subies,  l'épouvante  qu'il  venait 
d'avouer,  la  redoutable  parole  du  docteur,  tout 
s'effaçait  dans  la  chaude  volupté  de  cette  diges- 
tion, dans  la  fièvre  que  lui  soufflait  Paris.  De 
l'entretien  d'où  il  s'était  échappé,  il  ne  voulait 
plus  retenir  que  l'espérance  octroyée  par  charité. 

Seul,  son  cigare  s'achevant,  las  d'errer  à  l'aven- 
ture sur  ce  boulevard  auquel  il  devait  pourtant 
la  grâce  particulière  d'oublier  avec  cette  ai- 
sance, de  s'étourdir  et  de  s'affranchir  des  préju- 
gés bourgeois,  Henri  Duperret,  subitement,  fut 
pris  de  l'envie  furieuse  de  se  déplacer  *,  il  vit  de- 
vant lui,  ouverte,  sa  petite  maison  de  Lorraine  5 
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il  eut  un  besoin  d"espace,  dévorateur  ;  il  repoussa 
du  coude,  cruellement,  malgré  lui,  une  fille  qui 
l'accostait,  et  regagna  sa  voiture  en  courant. 

—  Chez  moi,  vite  !  cria-t-il  au  cocher,  et  Tor- 
dre était  impérieux. 

Arrivé  rue  du  Cirque,  presque  au  galop,  Henri 
Duperret  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  l'entresol, 
ouvrit  violemment,  secoua  le  valet  de  chambre, 
lit  emplir  au  hasard  une  valise,  fourra  ses  papiers 
dans  sa  poche,  et  redescendit,  tandis  que  le  do- 
mestique ahuri  murmurait  :  «  Il  est  fou  !  » 

Une  heure  après,  Henri  Duperret  était  en- 
route  pour  la  Lorraine,  dans  un  train  omnibus, 
cahotant  et  grinçant,  plein  de  pauvres  diables  et 
de  soldats  ivres  qui  chantaient. 

Et  très  heureux  de  cette  équipée,  très  fier  de 
cette  preuve  de  vitalité,  il  se  disait  avec  convic- 
tion : 

—  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  qui  en  feraient  au- 
tant ! 
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A  midi,  le  village  de  Sannay-l'Étape  qui  épar- 
pille ses  toits  de  brique  et  ses  chaumes  au  pied 
des  Vosges,  était  tout  ensoleillé. 

Le  père  Fleury,  en  déjeunant,  dit  à  sa  femme 
d'ouvrir  la  fenêtre,  et  une  bonne  odeur  de  champs, 
d'étable,  de  nature,  entra  dans  la  salle  à  manger 
qui  donnait  sur  la  campagne  même,  pleine  de 
haies,  de  vergers  et  de  routes  blanches. 

C'était  un  joli  et  frais  paysage,  un  coin  de  val- 
lée tranquille,  propre,  heureux. 

On  ne  pénétrait,  à  Sannay-l'Etape,  qu'en  car- 
riole :  il  nV  avait  là  que  l'usine  Duperret,  dont 
la  cheminée  monumentale  crachait  des  vapeurs 
grises,  et  la  charrue. 
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A  son  aise,  aimant  la  terre  et  la  piochant  en- 
core, la  blouse  et  les  sabots,  finaud  mais  bon^ 
depuis  un  an  Justin  Fleury  était  maire  de  San- 
nay;  il  ne  se  souciait  pas  de  la  politique,  —  il 
était  seulement  le  premier  paysan  de  la  com- 
mune. 

—  Ma  femme,  tu  ne  sais  pas  à  quoi  je  pense, 
fit-il  tout  d'un  coup,  en  remuant  sa  fourchette 
dans  son  gros  poing,  fermé  sur  la  table.  Eh  bien! 
je  pense  que  la  maison  serait  triste  à  mourir  si 
notre  Jeanne  la  quittait  jamais.  Tiens,  elle  est 
sortie  ce  matin,  elle  n'est  pas  assise  là  avec  nous, 
voilà  sa  place  vide  rien  que  pour  une  fois,  et  je 
me  sens  tout  bête,  et  j'ai  du  chagrin. 

—  Mais  elle  m'a  promis  de  ne  pas  rester  trop 
longtemps,  répliqua  la  mère.  Voyons,  Fleury,  il 
faut  bien  qu'une  jeune  fille  s'amuse  un  peu.  Tu 
as  envoyé  Jeanne  en  pension  à  Nancy  ;  c'est  une 
demoiselle,  et  je  suis  sûre  qu'elle  te  fait  honneur 
en  ce  moment  chez  les  Laroze.  Il  n'y  a  qu'eux 
dans  le  pays,  ils  sont  riches,  ils  ont  l'usine,  on  les 
envie... 
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—  Je  m'en  moque  ! 

—  Allons,  continua  la  femme  en  se  levant, 
prends  ton  café,  c'est  moi  qui  fais  le  ménage  au- 
jourd'hui... 

Et  elle  rangea  sa  chaise,  et  elle  apporta  le  ta- 
bac, et  elle  étendit  le  Mémorial  sur  la  toile  cirée. 
Puis  d'une  voix  attendrie  : 

—  Es-tu  content,  maintenant,  dit-elle,  mon 
homme  }  Là,  fume,  lis  et  dors. 

Elle  éprouvait  une  joie  à  l'entourer  de  ces  soins, 
à  s'occuper  comme  autrefois,  à  être  alerte  encore. 

Elle  remit  tout  en  ordre  en  marchant  sur  la 
pointe  des  pieds,  les  plats  dans  Tarmoire  et  le  ta- 
pis brodé  sur  la  table  ronde,  tandis  que  Justin 
Fleury,  les  mains  au  ventre,  la  tête  renversée  sur 
le  fauteuil  de  reps  bleu  qu'on  lui  avançait  après 
les  repas,  s'assoupissait  lourdement. 

Alors,  ce  fut  dans  la  salle  à  manger  aux  murs 
vernis,  simple  et  gaie,  une  exquise  quiétude: 
Fleury  se  reposait  de  sa  longue  visite,  dans  la 
brume  légère  de  l'aube,  aux  fermes,  aux  bœufs, 
aux  sillons:  elle,  installée  près  de  la  croisée,  son 
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ouvrage  épingle  sur  les  genoux,  regardait  vague- 
ment dans  le  lointain  :  et  l'après-midi  commen- 
çait ainsi  chaque  jour,  depuis  bien  longtemps,  et 
c'était  le  bonheur  même. 

Vers  deux  heures,  la  porte  s'ouvrit  doucement, 
et  une  jeune  fille  parut  qui, d'un  coup  d'œil,  em- 
brassa ce  tableau  qu'elle  connaissait  et  adorait. 

Elle  resta  immobile  un  instant  au  seuil,  les 
coudes  sur  Tencadrement,  le  cou  tendu,  le  visage 
épanoui,  puis  elle  pénétra  dans  la  chambre  avec 
précaution  et  respect. 

La  guerre  avait  enlevé  à  Justin  Fleury,  qui 
s'était  marié  tard,  Taîné  de  ses  enfants,  son  fils, 
son  gas,  comme  il  disait,  le  Jacques.  Le  soldat 
avait  fait  son  devoir  obscurément,  et  il  était  mort 
dans  le  tas. 

Lorsqu'il  apprit  la  nouvelle  à  Saint-Dié,  le 
père  Fleury  ne  fut  pas  héroïque,  il  pleura  dans 
son  mouchoir  à  carreaux  devant  tout  le  monde. 

Rentré  chez  lui,  il  s'assit  près  du  lit  où  dor- 
mait la  petite  Jeanne  et  la  prit  sur  son  cœur,  silen- 
cieusement. 
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Les  années  passèrent,  la  terre  le  consola,  la 
fortune  vint,  gagnée  avec  des  callosités  aux  mains 
et  des  sueurs  tout  le  long  du  torse. 

Justin  Fleury  ne  fit  pas  d'épargne  sur  sa  fille; 
on  éleva  Jeanne,  on  l'éduqua,  on  l'instruisit.  Elle 
était  son  luxe  et  sa  passion.  A  cette  heure,  vieilli, 
dans  les  honneurs,  il  ne  vivait  encore  que  par 
Jeanne,  et  il  eût  donné  toutes  ses  moissons  pour 
ses  cheveux  d'un  blond  d'or,  comme  elles. 

A  vingt  ans,  élancée,  le  corsage  vigoureux, 
ferme  et  superbe,  Jeanne  Fleury  avait  des  séduc- 
tions de  femme  :  mais  tout  en  elle  disait  la  jeune 
fille,  son  œil  d'un  limpide  bleu,  son  front  mat, 
sa  bouche  gaie. 

Aucune  pensée  mauvaise  ne  l'avait  jamais  tou- 
chée, elle  n'avait  jamais  eu  ni  une  perverse  in- 
quiétude d'àme,  ni  un  frisson  louche  de  chair. 
Elle  s'était  gardée  pure  de  toute  curiosité  mal- 
saine, dans  les  promiscuités  et  dans  les  chucho- 
tements de  la  pension. 

Lorsqu'elle  arrivait,  aux  vacances,  le  père 
Fleury  retrouvait  en  elle,  toujours,  sa  Vosgienne 
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d'une  grâce  robuste,  sa  belle  fille  au  regard  franc 
et  au  cœur  net  :  Tesprit  seul  de  Jeanne  était  de- 
venu délicat  et  un  peu  grave. 

Lui,  il  l'aurait  comprise  couverte  de  bijoux  et 
habillée  de  soie  dès  le  matin,  —  et  sa  mise  était 
simple  et  son  goût  chaste. 

Il  ne  la  voyait  pas,  comme  d'autres^  entichée  de 
mille  riens,  impatiente  de  plaisirs  et  de  libertés: 
elle  aimait  la  maison,  qu'elle  égayait  et  ornait, 
le  village  et  les  bonnes  gens. 

Le  soir  qui  tombait  sur  la  vallée,  les  fouillis 
mystérieux  des  forêts,  là-haut,  la  poésie  mélan- 
colique des  choses,  la  laissaient  sans  songeries 
vagues:  elle  ne  se  bouleversait  pas  l'imagination 
quand,  à  son  piano,  elle  jouait  un  nocturne  -,  elle 
rêvait  à  l'amour  sans  vouloir  deviner  ce  qu'il  est, 
sans  langueurs,  en  brave  fille. 

De  loin  en  loin,  seulement,  elle  se  figurait  la 
félicité  d'un  ménage  uni,  avec  un  être  probe,  ac- 
tif, fort,  utile,  et  puis  avec  l'enfant  qui  prospère 
et  grandit. 

Jeanne,  en  entrant,  montra  par  un  clin  d'œil 
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qu'elle  voyait  bien  son  père  endormi  et  sourit. 
Elle  ôta  lentement  son  chapeau,  le  posa  en  pas- 
sant, au  hasard,  sur  le  buffet,  et,  étouffant  sous 
ses  mains  le  bruit  de  ses  jupes  raides,  le  froufrou 
de  sa  robe  foncée,  elle  vint  se  couler  auprès  de  la 
paysanne  en  caraco,  avec  le  bonnet  lorrain. 

Les  deux  femmes,  penchées  l'une  vers  l'autre, 
se  mirent  à  causer  très  bas. 

—  Vite,  qu'a-t-on  fait  ?  qu'a-t-on  déjeuné?  qu'a- 
t-on  dit  chez  les  Laroze  }  demanda  la  vieille  en 
piquant  son  aiguille  au  rideau  de  la  fenêtre.  Tu 
dois  en  avoir  long  à  raconter. 

—  Moi?  Rien,  maman.  Ce  sont  des  sots,  je  t'as- 
sure. Ils  ont  voulu  m'éblouir  avec  leurs  meubles 
et  leurs  équipages  commandés  à  Paris,  leur  châ- 
teau, leur  argent  :  Gabrielle  elle-même,  si  gentille 
en  pension,  joue  au  personnage  :  il  a  fallu  admi- 
rer les  caves,  les  combles,  la  cuisine,  le  jet  d'eau  et 
les  domestiques.  Ah!  j'aime  mieux  chez  nous,  va! 

Et  Jeanne  regardait  pieusement  le  père  Fleury. 

—  Pourquoi  ils  m'ont  invitée?  M.  Laroze  sera 
candidat  aux  élections,  il  cherche  la  protection  du 
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maire:  il  a  jugé  qu'il  fallait  être  agréable  d'abord 
à  la  fille,  et  voilà.  N'en  parlons  plus. 

Ce  murmure  de  voix  tira  Justin  Fleury  de  son 
sommeil;  il  poussa  un  soupir  grognant  du  fond 
de  la  gorge,  se  souleva,  puis,  apercevant  Jeanne, 
il  se  remit  sur  ses  jarrets  d'un  bond. 

—  Ah!  ah!  c'est  toi,  s'écria-t-il.  Enfin!  Viens 
ici,  Jeannette...  T'es-tu  amusée,  au  moins,  pen- 
dant que  nous  étions  ici  à  te  regretter,  ma  chérie.-^ 

Et  dans  une  caresse  qui  faisait  mal,  il  lui  pinça 
les  joues  entre  deux  de  ses  doigts  noueux. 

— Je  ne  suis  bien  qu'auprès  de  vous,  ne  le  sa- 
vez-vous  pas  déjà  }  répliqua  Jeanne.  Mais  je  vous 
apporte  de  quoi  jaser,  une  énorme  nouvelle,  un 
événement;  devinez  ce  que  j'ai  vu?  J'ai  vu  la  mai- 
son Duperret  avec  ses  volets  écartés,  Leroux  qui 
mettait  des  géraniums  dans  les  vases  de  l'escalier, 
la  petite  Élise  qui  battait  les  sièges  ;  le  balai  contre 
la  porte,  le  torchon  sur  l'appui  d'une  fenêtre...  Qui 
donc  va  rentrer  là-dedans  ? 

—  Allons,  je  veux  voir  ça,  moi  aussi,   dit  le 
père  Fleury:  Jeannette,  nous  irons  ensemble. 
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Et  le  pa^'san  sortit  avec  sa  fille,  fier  de  Tavoir 
à  côté  de  lui,  si  belle;  heureux  de  sentir  sur  la 
manche  de  sa  blouse  éventaillée  de  blanc  la 
douce  chaleur  de  sa  main. 

Ayant  obéi  aussitôt,  un  fichu  jeté  seulement 
sur  sa  tête  pleine  de  frisons,  un  peu  gênée  par  sa 
toilette,  Jeanne  traversait  bravement  pourtant  la 
grande  rue  du  village  :  et  autour  d'elle  c'étaient 
des  regards  bienveillants,  derrière  les  vitres 
verdàtres  où  Tépicerie  de  Sannay  alignait  ses 
paquets,  des  piaillements  de  canard  sur  les 
fumiers  entassés,  des  hourras  de  gamins  le 
long  des  rigoles,  des  meuglements  plaintifs  de 
vaches... 

Lorsqu'on  criait  à  Justin  Fleury  :  «  Bonjour, 
monsieur  le  maire,  »  elle  inclinait  le  front,  joli- 
ment :  les  petites  filles  en  jupon  court  de  laine 
écossaise  couraient  après  elle,  se  pendaient  à  son 
bras  avec  une  gentillesse  familière,  faisaient  ainsi 
un  bout  de  chemin,  puis  se  sauvaient  sans  mot 
dire,  à  toutes  jambes. 

— Tu  demandais  il  y  a  un  instant  qui  va  ren- 
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trer  dans  la  maison  Duperret,  fît  Justin  Fleury; 
eh  bien!  c'est  son  propriétaire,  le  fils.  Ce  mon- 
sieur-là, après  la  mort  de  son  père,  un  digne  et 
vaillant  homme,  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que 
de  courir  à  Paris,  et  il  n'est  jamais  retourné  au 
pays.  Les  Laroze  ont  acheté  la  filature,  il  a  confié 
la  maison  de  ses  vieux  à  cet  ivrogne  de  Leroux, 
ou  mieux,  il  l'a  abandonnée  :  s'il  revient  aujour- 
d'hui, c'est  qu'il  est  à  moitié  mort,  c'est  qu'il  ne 
vaut  pas  un  clou.  Je  te  le  dis. 
— Mais,  mon  père... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Trouves-tu  cette  con- 
duite-là honnête  .^  Je  le  vois  d'ici,  ton  monsieur 
Duperret!  Un  désœuvré,  un  crétin,  un  abruti. 
Oh!  je  sens  ça,  moi.  Et  le  moyen  qu'il  en  soit 
autrement?  Quand  on  a  pour  père  un  brave 
homme,  on  fait  comme  lui,  c'est  la  voie  indiquée, 
on  reste  fidèle  à  l'exemple  qu'il  a  donné,  on  res- 
pecte le  bien  qu'il  a  gagné  péniblement,  on  ne  va 
pas  faire  la  vie  !... 

Ils  arrivaient  devant  la  maison,  à  ^a^utre  bout 
de  Sanna3\ 
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Elle  s'élevait  près  de  l'usine,  vaste,  bâtie  à 
souhait  pour  la  famille. 

Elle  avait  abrité,  durantdes  années  accumulées, 
le  père  Duperret,  qui  y  avait  travaillé  et  espéré. 
Elle  était  enveloppée  du  bruit  même  des  ma- 
chines, on  entendait  du  jardin  les  vapeurs  siffler. 

Et  à  cette  heure,  on  éprouvait  comme  une  tris- 
tesse à  la  voir  étrangère  à  ce  qui  se  passait  à  côté, 
séparée  de  cette  immense  industrie  qu'elle  avait 
surveillée  pendant  si  longtemps,  avec  qui  elle 
faisait  corps,  et  dont  elle  était  née. 

Justin  Fleur}'  s'arrêta  à  la  grille,  examina  par 
lui-même  les  changements  accomplis  à  la  hâte, 
et,  hélant  Leroux,   qui  n'en  pouvait  plus  : 

—  Il  y  a  donc  du  nouveau  ?  cria-t-il. 

— Mais  oui ,  monsieur  le  maire.  On  m'a 
apporté  de  Saint-André  une  dépêche ,  tantôt. 
M.  Henri  est  en  route.  Ah!  ce  qu'il  a  fallu  se  cas- 
ser le  dos,  pour  être  prêt  !  Je  suis  content  tout 
de  même!  Elise,  as-tu  allumé  une  flambée  dans 
la  chambre  à  coucher  }  Faites  excuse,  monsieur 
le  maire... 
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Et  Leroux,  s"élançant  vers  la  maison,  planta 
là  Justin  Fleurv,  qui  aurait  bien  voulu  causer 
encore  un  peu,  —  tandis  que  Jeanne,  silen- 
cieuse, écoutait  au  loin  le  pas  boiteux  d'un 
cheval,  des  tintements  de  grelots  et  des  cla- 
quements de  fouet. 

—  C'est  pourtant  un  bon  diable,  le  Leroux,  re- 
marqua Justin  :  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  le  cœur  y 
est.  Tiens,  il  a  frotté  jusqu'à  cette  plaque  de  cuivre, 
là,  sous  la  sonnette,  lis  donc... 

Et  sur  un  rond  de  métal,  tordu,  gonflé,  chassé 
de  ses  vis  par  l'humidité,  lamentable  et  éloquent 
débris,  Jeanne  lut  ce  nom  en  gothique  effacée  : 
J.-A.  Duperret. 

— C'est  à  celui-là  que  je  dois  tout!  s'écria  le 
père   Fleury  avec  véhémence  ;   quant  à  l'autre... 

Un  bruit  de  roues,  de  ferrailles,  de  ressorts 
craquants,  couvrit  sa  voix,  et  soudain  la  diligence 
apparut. 

—  Ah!  le  voilà  !  s'écria  Jeanne  en  s'avançant 
machinalement;  père,  ne  devrais-tu  pas... 

—  Retournons  à  la  maison!  commanda  Justin 
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Fleury  :  et  il  saisit  Jeanne  au  bras,  et  il  l'entraîna 
sans  rien  vouloir  entendre. 

Cependant  la  voiture  s'était  arrêtée  5  la  petite 
Elise  ouvrit  large  la  grille,  et  Leroux  se  précipita 
avec  émotion  à  la  rencontre  d'Henri  Duperret, 
qui  descendait  difficilement. 

Il  était  blême,  il  avait  les  lèvres  serrées,  la 
barbe  en  désordre,  le  regard  féroce. 


Cette  interminable  nuit  de  voyage,  ces  stations 
au  moindre  clocher,  et  puis  ce  long  trajet  dans  la 
campagne  au  trot  douloureux  d'une  rosse  qu'on 
frappait  en  son  honneur,  ces  cahots,  cet  isole- 
ment, ce  tête-à-tète  avec  ses  pensées,  avaient  eu 
raison  de  sa  confiance,  de  son  air  de  déti,  de  sa 
glorieuse  humeur.  En  ce  moment,  il  était  bien 
redevenu  Thomme  éperdu,  terrifié,  annihilé  de  la 
veille. 

—  Oui,  c'est  la  maison  !  se  disait-il,  c'est  San- 
nay,  c'est  là  !  et  un  engourdissement  l'envahissait 
tout  entier,  et  il  ne  trouvait  pas  un  mot. 

Il  voyait  ses  souvenirs  à  travers  un  brouillard 
compact;  il  aurait  voulu  ne  franchir  cette  grille 


52  L  EPUISE 


qu'avec  vénération,  il  avait  rêvé  de  se  rafraîchir 
rame,  de  se  recueillir  avant  de  reprendre  posses- 
sion de  ce  coin  sacré,  et  il  ne  pouvait  pas. 

Il  entra  dans  cette  maison  comme  il  serait 
entré  n'importe  où  ;  il  gagna  sa  chambre  d'en- 
fant, au  premier  étage,  d'une  seule  traite,  s'en- 
ferma, et  s'affaissa  sur  une  chaise  près  du  feu  qui 
pétillait. 

Il  n'avait  rien  vu  de  tous  ces  préparatifs,  ni 
les  fleurs,  ni  le  salon  rangé,  ni  le  couvert  mis. 

Leroux  paya  la  diligence  en  hochant  la  tête  ; 
la  petite  Elise  s'assit  sur  un  escabeau,  devant  le 
fourneau  de  la  cuisine  et  attendit. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc, mon  Dieu  !  s'écria- 
t-elle,  en  arrosant  avec  désespoir  le  quartier  de 
veau  qui  s'émiettait  dans  la  casserole. 

—  Tais-toi.  Il  est  malheureux,  M.  Henri. 

—  Il  faut  bien  pourtant  qu'il  prenne  quelque 
chose,  répondit  la  petite  qui  avait  cuisiné  à 
merveille. 

Henri  Duperret  ne  prit  rien.  Cloîtré  dans  sa 
chambre,  il  était  inerte,  écroulé.  Un  calme  épou- 
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ventable  l'environnait  et  Técrasait  :  il  ne  sortit  de 
cette  prostration  que  très  tard,  par  sursaut  au 
milieu  des  ténèbres. 

Il  essaya  de  marcher,  de  démêler  ses  idées,  de 
se  reconquérir,  et  puis  il  se  jeta  sur  le  lit  en  mur- 
murant: «  Il  est  au  moins  deux  heures  du 
matin  !  » 

Huit  heures  seulement  sonnèrent  à  l'église, 
dans  le  village  profondément  en  paix,  où  les 
paysans  finissaient  de  manger  la  soupe,  près  de 
la  lampe  à  pétrole. 
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Le  jour  glissait  dans  la  cuisine,  de  minute  en 
minute  grandissant. 

Près  de  l'àtre  encombré,  où  dans  un  angle 
charbonnait  le  quinquet,  Élise  était  assise  en- 
core, ses  mains  gelées  sur  l'eau  qui  bouillait. 

Elle  avait  passé  cette  longue  veillée  à  attendre 
toujours,  ne  voulant  ni  troubler  le  lourd  sommeil 
d'Henri,  ni  l'exposer  à  cette  déception  de  ne 
trouver  là  plus  personne,  s'il  se  levait  d'aven- 
ture. Leroux  était  rentré  très  tard  dans  le  pavil- 
lon de  garde  qu'il  occupait  avec  sa  fille,  et  l'en- 
fant était  demeurée  obstinément  au  coin  du  foyer 
toute  la  nuit. 

L'aube  l'avait   surprise  les  yeux  embrouillés, 
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et  frissonnante  sous  le  monceau  des  gros  tabliers 
bleus,  pris  sur  les  tas  de  Tarmoire,  dont  elle  s'en- 
veloppait. 

—  Eh  bien  !  dit  soudain  une  voix  derrière  elle, 
qu'est-ce  que  c'est,  on  ne  s'est  donc  pas  couché, 
la  petite  ? 

Elle  se  dressa  tout  d'une  pièce  et  aperçut  Henri 
Duperret  debout,  adossé  contre  la  muraille,  près 
des  tablards  de  bois  blanc,  chargés  de  marmites 
et  d'assiettes  à  fleurs. 

Elle  ne  reconnut  plus  son  visage  :  il  était  dé- 
tendu, souriant. 

Henri  Duperret  avait  sauté  de  son  lit,  avec  un 
vague  dégoiit  de  lui-même,  en  sentant  sur  luises 
habits  moites  et  collés  ;  puis  il  avait  regardé  le 
jour:  mais  non,  il  ne  se  réveillait  pas  après  une 
harassante  débauche,  non,  ce  n'était  pas  l'aurore 
jaunâtre  du  boulevard  ! 

Alors  la  possession  de  son  être  lui  revint,  il 
distingua  clairement,  il  fut  comme  délivré  de  ce 
poids  de  plomb  qui  pesait  sur  son  front,  il  se  ré- 
jouit, il  respira. 
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Il  se  baigna  la  figure  dans  l'eau  fraîche  et  se 
changea,  en  sifflotant,  tandis  que  son  cœur  bi- 
zarrement comprimé,  fermé  la  veille,  devenait 
allègre  et  joyeux. 

Lorsqu'il  fut  prêt,  il  descendit,  ayant  une  belle 
faim  et  une  belle  soif,  impatient  de  tout  revoir, 
—  et  l'enfant  triompha. 

—  Je  savais  bien  qu'il  fallait  ne  pas  dormir, 
s'écria-t-elle,  en  tordant  ses  cheveux  sur  la  nu- 
que. Mais,  monsieur,  il  n'y  a  plus  rien  de  bon, 
maintenant,  j'avais  préparé... 

—  Peu  importe,  ma  chère  petite,  répondit 
Henri  doucement.  J'ai  été  injuste  et  ingrat  en- 
vers toi,  je  le  regrette,  je  t'assure;  et,  en  lui  pre- 
nant la  main,  il  ajouta  avec  entrain  :  voyons  ce 
qui  reste  ! 

De  tout  le  dîner  qui  s'était  effondré  en  bribes 
et  desséché,  il  ne  retint  qu'une  bouillie  confuse 
de  légumes:  il  s'en  fit  remplir  une  tasse,  et  là, 
sur  un  tabouret,  devant  les  fourneaux,  il  la 
mangea  voluptueusement. 

—  Et  comment  t'appelles-tu,  demanda-t-il,  toi  ? 
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—  Elise  Leroux.  C'est  mon  père  qui... 

—  Allons,  tu  es  une  vraie  petite  femme  !  Et  si 
je  voulais  boire  ! 

—  Oh  !  nous  avons  du  vin  ;  ça  vient  de  Ribeau- 
villé,  c'est  tout  frais. 

—  Donne  vite. 

Et  il  se  versa  un  plein  verre  qu'il  vida  en  cla- 
quant de  la  langue. 

—  Je  dois  être  parfaitement  ridicule,  se  dit-il/ 
dans  cette  cuisine,  avec  cette  gamine  :  mais,  puis- 
que j'ai  quitté  Paris  pour  ça  !... 

Ce  n'était  là  qu'un  mouvement  de  vanité  pure, 
car,  depuis  longtemps,  il  n'avait  été  si  libre  d'es- 
prit et  d"àme,  si  heureux. 

Dans  le  village,  on  savait  déjà  le  retour  du  fils 
Duperret;  quand  il  s'approcha  de  la  croisée,  il 
observa  que  les  paysans  interrogeaient  la  maison, 
en  passant,  la  bêche  sur  l'épaule  ;  à  côté,  on  fer- 
rait des  chevaux,  et  un  bruit  d'enclume  arriva 
jusqu'à  lui  avec  une  odeur  acre  de  brûlé  ;  l'office 
du  matin  finissait,  et  quelques  vieilles  défilaient, 
leur  livre  de  messe  sous  le  bras. 
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—  A  présent,  dit  Henri  en  se  retournant,  tu 
vas  te  reposer,  mon  enfant,  après  tout  ce  que  tu 
as  fait... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  nous  en  avons  fait  bien 
d'autres  encore,  allez! 

Et  il  se  laissa  guider  par  Elise  Leroux  à  tra- 
vers les  chambres,  sous  le  toit  de  son  père, 
comme  un  hôte  véritable. 

Parfois,  le  cœur  lui  battait  bien  en  songeant 
que  ce  pèlerinage,  il  aurait  du  l'accomplir  seul, 
et  il  avait  l'idée  vague  que  c'était  une  profana- 
tion ;  mais  secrètement  il  bénissait  ce  hasard 
qui  atténuait  des  impressions  dont  il  avait  peur, 
qui  ôtait  à  toutes  ces  antiques  choses  de  leur  élo- 
quence trop  troublante,  et  à  lui  peut-être  de  ses 
remords... 

Elle  le  promena  dans  la  maison,  l'empêchant 
de  rêver  aux  souvenirs,  de  s'appesantir  long- 
temps. 

Il  lit  ainsi  à  sa  suite  la  visite  entière,  fut  obligé 
de  répondre,  d'approuver,  d'admirer  Tordre  des 
moindres  détails  et  l'activité  de  l'enfant. 
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—  Est-ce  bien  ?  dit-elle. 

Et  elle  l'entraîna  aussitôt  au  jardin  où  Leroux, 
qui  venait  de  se  remettre  au  travail,  dégageait 
d'une  broussaille  de  branches  mortes  des  lilas 
près  d'éclore. 

—  Ah!  te  voilà,  mon  brave  Leroux,  s'écria 
Henri. 

—  Mais,  oui,  monsieur,  c'est  moi,  et  encore 
que  je  suis  étonné  de  vous  savoir  au  pays.  Il  vous 
fera  du  bien. 

—  Tu  crois  donc  que  j'en  ai  besoin  ? 

—  Si  je  le  crois  ?  Il  commence  déjà,  pardienne. 
Monsieur  ne  s'amusera  pas  ici,  et  c'est  ce  qu'il 
faut. 

Elise  s'était  esquivée.  En  causant,  ils  mar- 
chaient sous  les  arbres  où  perçaient,  très  tendres, 
les  feuilles  nouvelles  ;  et  ils  allaient  s'engager 
tout  au  fond,  dans  une  allée  sauvage,  dévorée  par 
les  lichens,  pleine  de  ronces,  de  débris  : 

—  Non,  pas  par  là,  c'est  trop  triste,  dit  Henri 
d'une  voix  brusque;  tu  vas  te  dépêcher  de  m'ar- 
ranger  cela,  entends-tu,  espèce  d'imbécile  ! 
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Puis,  subitement  radouci  : 

—  Alors,  tu  prétends  que  Sannay  n'est  pas 
amusant  ?  Eh  bien,  que  peut-on  faire  à  Sannay  ? 

—  Il  y  a  les  Laroze,  vous  savez,  ceux  qui... 

—  Oui,  je...  oui,  je  sais  encore,  murmura 
Henri.  Ensuite  ? 

—  Il  y  a  la  demoiselle  du  maire,  qui  a  été  élevée 
à  Nancy  ;  il  y  a  le  garde-chasse  qui  joue,  com- 
ment qu'on  dit,  au  bézigue  -,  il  y  a  l'auberge,  la 
grande  route,  la  montagne,  le  calvaire,  la  source 
de  la  Drinne,  le  chalet  du  Fou,  le  saut  du  Chien. 

—  Et  tu  penses  que  j'ai  pu  tout  oublier  :  allons, 
tiens-toi  prêt,  nous  grimperons  là-haut  cet  après- 
midi. 

Cette  première  journée  passa  vite,  —  suivie  de 
beaucoup  d'autres  d'une  monotonie  délicieuse. 

Henri  Duperret  ne  regrettait  rien,  —  il  écrivit 
qu'on  lui  expédiât  ses  malles,  et  lorsqu'il  les  eut 
reçues,,  il  les  déballa  avec  soin  et  méthode.  Ces 
longues  courses  qu'il  s'était  imposées  d'abord  et 
qu'il  n'entreprenait  qu'en  compagnie  du  paysan 
qui,  enchanté  de  la  bonne  aubaine,  buvait  ronde- 
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ment  et  sur  son  ordre  remplissait  le  chemin  trop 
muet  du  bruit  de  ses  énormes  souliers,  il  se  plai- 
sait peu  à  peu  à  les  faire  seul,  poussant  droit  en 
avant,  sous  les  futaies  épaisses. 

Il  adopta  même  la  pipe,  ne  voulant  négliger 
rien  pour  se  convaincre  qu'il  était  redevenu  cam- 
pagnard, agreste  et  simple.  En  réalité,  cette  paix 
suprême  agissait  sur  lui.  Il  n'avait  encore  voulu 
se  lier  avec  personne  ;  dans  le  village,  on  le  trou- 
vait tout  drôle,  —  toqué  ;  on  se  colportait  des  ré- 
cits saugrenus,  des  histoires  fantastiques  sur  la 
vie  de  Paris. 

A  Tusine,  les  Laroze,  entichés  de  l'étiquette  et 
du  cérémonial,  pour  un  empire,  n'auraient  pas 
bougé  :  ils  attendaient  de  pied  ferme  la  visite  of- 
ficielle, due  par  le  dernier  arrivant  5  et  Jeanne 
Fleury,  sans  oser  parler,  s'inquiétait  de  ce  que 
pouvait  bien  être  et  devenir  cet  homme  que  son 
père  traitait  avec  tant  de  dédain. 

Lui,  cependant,  ne  prenait  nul  souci:  il  vaguait 
à  sa  fantaisie,  indépendant,  rasséréné. 

Parfois,  se  défiant  de  cette  métamorphose,  il  se 
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tàtait,  s'écoutait,  et  s'épiait;  c'était  l'accalmie, 
c'était  le  salut  promis.  Pas  un  tiraillement  des 
nerfs,  pas  une  douleur. 

Henri  Duperret  vécut  de  la  sorte  pendant  trois 
semaines,  assistant  avec  une  joie  stupéfaite  à  son 
renouveau. 

La  maison  avait  un  autre  aspect;  il  l'aimait, 
son  avenir  maintenant  était  là  ;  il  lui  semblait 
qu'il  rachetait  insensiblement  le  droit  d'avoir  la 
conscience  tranquille  même  au  milieu  de  ces 
vieux  meubles^  même  lorsqu'il  prêtait  l'oreille 
aux  halètements  des  moteurs  de  cette  usine 
qu'il  n'aurait  jamais  du  laisser  à  des  étran- 
gers. 

Entre  Leroux  et  sa  fille,  il  réintégra  les  habi- 
tudes du  ménage,  dînant,  dormant  à  heure  fixe; 
et  il  en  était  tout  enorgueilli  sans  s'apercevoir 
qu'il  y  avait  une  déchéance  pour  lui  à  tenir  ainsi 
son  bonheur  de  la  vie  animale,  et  à  le  devoir  à  de 
si  pauvres  gens... 

Avril  qui  finissait  avait  chassé  les  roses  hors 
des  branches;  les  Vosges,  au  loin,  se  recouvraient 
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d'un  vert  jeune  et  clair  :  autour  de  Sannay,  c'était 
bien  le  printemps,  et  tout  fleurait. 

Un  jour,  sans  façons,  Henri  Duperret  s'intro- 
duisit dans  l'usine.  Il  était  six  heures,  le  travail 
cessait;  par  bandes  les  ouvriers  sortaient  et  puis 
se  dispersaient. 

Il  chercha  àreconnaître  quelqu'un  parmi  eux, un 
des  anciens,  et  personne  ne  faisait  attention  à  lui. 

Il  s'avança,  les  choses  avaient  changé  comme 
les  gens;  la  fabrique,  jadis  en  rez-de-chaussée, 
s'était  augmentée  d'un  immense  bâtiment  rouge; 
un  écriteau,  placé  dans  la  cour,  annonçait  pom- 
peusement au  public  cinquante  mille  broches; 
des  règlements  sévères  se  lisaient  à  l'entrée  des 
ateliers  qui,  humides  et  chauds  à  la  fois,  rece- 
vaient la  lumière  des  lambourdes. 

La  curiosité  d'Henri  Duperret  était  assouvie 
déjà,  et  il  allait  s'en  retourner,  désorienté  dans  sa 
mémoire,  quand  Sylvain  Laroze,  qui  jetait  sur 
l'usine  vidée  le  dernier  coup  d'œil  du  maître,  le 
rencontra  dans  sa  ronde. 

—  Ah!  monsieur,  vous  avez  eu  enfin  l'ennui! 
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lui  dit-il  avec  empressement.  Soyez  le  bienvenu. 
Nous  ne  nous  sommes  plus  revus  depuis  la  ces- 
sion, et  ce  n'est  pas  d'hier.  Pour  peu  que  tout 
cela  vous  intéresse  encore...  je  me  mets  à  votre 
disposition.  Vous  aurez  des  surprises,  j'en  ré- 
ponds!... 

Et  Henri  Duperret  se  résigna.  Sylvain  Laroze 
le  précédait,  expliquant,  discourant,  s'exaltant  : 
lui,  il  examinait  froidement. 

...  Et  tandis  que  la  machine  à  vapeur  commen- 
çait de  s'arrêter  avec  des  râles  puissants,  il  son- 
geait vaguement  à  la  roue  hydraulique  de  son 
père;  et  tandis  que,  dans  les  salles,  sur  les  dal- 
lages huileux,  il  foulait  le  tas  des  flocons,  des 
pailles,  des  glouterons,  des  herbes,  des  filaments 
tombés  des  laines,  il  se  rappelait  qu'enfant  il 
courait  là  dedans. 

On  le  mena  solennellement  partout,  au  triage, 
au  dégraissage,  au  séchage,  au  battage,  au  car- 
dage,  au  peignage;  on  lui  présenta  des  velow 
d'un  nouveau  modèle,  il  dut  subir  l'examen  d'un 
selfactings  et  d'une  mule-jenny  qui  arrivait  d'An- 
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gleterre  :  et,  après  chacune  de  ces  stations,  Syl- 
vain Laroze  lançait  un  hein  ?  satisfait. 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  longue  et  pénible 
tournée,  qu'il  avait  semée  d'exclamations  stu- 
pides,  Henri  crut  qu'il  était  délivré. 

Mais  Sylvain  Laroze  n'entendait  pas  se  séparer 
de  lui  sans  l'avoir  ébloui,  vaincu  par  son  luxe. 

—  Ces  dames  maintenant,  fît-il,  seront  fort 
heureuses  de  vos  hommages,  mon  cher  voisin  : 
c'est  là,  à  côté^  nous  n'avons  qu'à  franchir  cette 
porte  de  communication. — Encore  une  idée  à  moi! 

Et  cinq  minutes  après,  sans  pouvoir  se  sous- 
traire à  cette  pression,  Henri  Duperret  gravis- 
sait le  perron  du  château  entièrement  neuf  et 
reluisant.  M"^^  Laroze,  en  peignoir,  se  tenait  au- 
près de  la  table  dressée. 

—  Bonne  amie,  dit  Laroze  en  entrant,  je  t'a- 
mène M.  Henri  Duperret  qui  a  eu  l'inspiration 
charmante  de  nous  rendre  visite.  Je  lui  ai  fait  les 
honneurs  de  l'établissement. 

—  Vous  l'avez  trouvé  bien  amélioré,  n'est-ce 
pas.?  Mon  mari  a  dépensé  tant  d'argent.  Mais 
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nous  en  sommes  récompensés  déjà...    Sylvain, 
montre  donc  la  belle  ! 

—  Bonne  amie  ! 

—  "S^oyez,  monsieur,  si  mon  mari  est  toujours 
modeste  ! 

Elle  alla  prendre  elle-même,  sur  une  étagère, 
une  boîte  en  maroquin  et  y  cueillit  la  médaille 
d'or  remportée  à  l'Exposition  par  les  cotons  et 
laines  Laroze. 

Elle  la  tint  en  l'air  un  instant,  glorieusement, 
puis  la  recoucha  dans  son  rond  de  soie  violette, 
en  s'écriant  : 

—  Nous  l'avons  joliment  gagnée,  il  a  fallu  de 
terribles  efforts  pour  mettre  l'usine  à  la  hauteur! 
Mais  j'espère,  monsieur,  que  vous  acceptez  d'être 
des  nôtres, ce  soir,  sans  embarras... 

—  Merci,  madame,  répondit  Henri,  que  ce  ver- 
biage faisait  souffrir  de  mille  manières.  Je  ne  puis, 
je  n'ose  vraiment... 

—  Vous  ferez  en  notre  faveur  une  exception  à 
votre  régime.  Convenu,  n'est-ce  pas  ?  Vous  nous 
restez  à  dîner.  Ah  !  simplement. 
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Elle  lui  prit  son  chapeau  des  mains  et  disparut. 
Laroze  l'entendit  donner  des  ordres,  recomman- 
der à  sa  fille  de  s'habiller  vite,  — et  il  toussa  for- 
tement pour  couvrir  sa  voix. 

—  Et  voilà  ma  vie  !  s'exclama  Laroze;  homme 
d'intérieur  :  le  travail,  la  famille,  la  patrie  -,  je  me 
porte  aux  élections,  on  peut  compter  sur  vous? 
Oh!  silence,  voici  M"^  Laroze,  c'est  une  enfant, 
une  enfant,  monsieur. 

Gabrieile  parut,  escortée  de  sa  mère,  qui,  par 
derrière,  lui  arrangeait  les  plis  de  sa  robe. 

Elle  s'était  attifée  fiévreusement;  sa  cravate 
cerise  nouée  de  travers,  ses  bagues  avec  les 
pierres  en  dedans  disaient  toute  la  précipitation  de 
cette  toilette. 

Henri,  en  la  dévisageant  une  seconde,  comprit 
ce  qu'il  y  avait  dans  cette  enfant  qu'on  lui  annon- 
çait... 

C'était  une  grande  fille,  brune_,  avec  la  peau 
sur  i'os  ;  hardie  et  réservée  tout  ensemble;  pudi- 
que et  effrontée  :  elle  avait  l'air  de  s'être  dessé- 
chée en  pleine  floraison. 


Plus  d'une  fois,  sans  avoir  entrevu  jamais 
Henri  Duperret,  elle  s'était  laissé  aller  à  rêver  de 
lui;  elle  avait  écouté  ce  qu'on  racontait  tout 
bas,  et  elle  se  pénétrait  d'une  admiration  mau- 
vaise pour  cet  homme  qui,  disait-on,  se  tuait  au 
plaisir. 

Il  occupait  ses  pensées  flottantes,  il  encombrait 
son  imagination. 

Elle  avait  hâte  de  le  connaître  enfin,  de  cher- 
cher sur  sa  figure  les  traces  de  l'existence  cui- 
sante qu'on  lui  attribuait,  de  s'asseoir  près  de  lui. 

Elle  aurait  voulu  séduire  à  son  tour  un  pareil 
héros,  elle  se  sentait  capable  de  s'élever  à  sa 
taille,  elle  jalousait  et  ambitionnait  tout  ce  qu'il 
avait  dû  éprouver. 

A  table,  elle  se  plaça  à  côté  de  lui  ;  M"^^  Laroze 
accomplissait  avec  gravité  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison  ;  quand  elle  était  certaine  de  n'être  pas 
remarquée,  elle  mettait  en  évidence,  à  la  dérobée, 
ici  de  grosses  pièces  d'argenterie,  là,  le  service  à 
découper,  aux  manches  d'ivoire  massif,  gravés  du 
chiffre. 
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Laroze,  suant  d'amour-propre,  jubilait  au 
menu  surchargé,  estimant  que  ce  Parisien  déni- 
greur devait  avoir  une  fîère  opinion  de  ses  dîners 
de  gala,  en  apprenant  de  quoi  se  com.posait  son 
ordinaire. 

La  conversation  était  banale  et  traînante,  et 
Henri  eût  savouré  complètement  la  joie  de  pa- 
raître timide  à  ces  gens-là  si  Gabrielle  ne  l'avait 
forcé  de  parler,  en  lui  réclamant  à  tout  propos 
des  renseignements  sur  Paris  et  de  véritables 
confidences. 

—  Paris,  n'est-ce  pas,  murmura-t-elle  avec  des 
langueurs,  à  la  fin  du  dîner,  il  n'y  a  que  Paris. 
Oh!  comme  je  vous  comprends  d'avoir  planté  là 
ce  vilain  trou  de  Sannay. 

—  J'y  suis  heureux  maintenant,  mademoiselle. 

—  Oui,  après. 

—  Après  quoi  ? 

Et  elle  se  mit,  la  bouche  close,  à  bourdonner 
la  valse  des  Cent  Vierges. 

—  Gabrielle^  s'écria  M""^  Laroze,  tu  oublies 
que... 
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—  Bonne  amie,  sois  indulgente,  dit  Sylvain  ; 
elle  est  en  verve,  ce  soir,  en  verve,  très  en  verve, 
cette  enfant. 

—  Si  encore  elle  chantait,  reprit  la  mère,  car 
elle  chante,  monsieur  Duperret,  et  quel  gosier  ! 
Vous  plairait-il  d'en  juger?  Passons  au  salon,  il  y 
a  un  Erard. 

Et  en  même  temps  elle  s'assurait  que  ses  or- 
dres avaient  été  exécutés;  que  la  porte  était  ou- 
verte à  deux  battants,  le  café  servi,  le  pupitre 
garni  de  musique. 

—  Oh  !  monsieur,  je  ne  pourrai  jamais  devant 
vous,  s'écria  Gabrielle.  \o\is  devez  être  difficile 
et  sévère.  Les  actrices  de  Paris... 

—  Je  ne  sais  même  plus  leurs  noms,  répliqua 
Henri  en  offrant  son  bras  à  la  jeune  fille  qui  s'y 
suspendit,  tout  abandonnée. 

—  Ici;  c'est  le  salon,  fît  Laroze  en  indiquant  à 
Henry  les  sièges  en  velours  vert  frappé,  le  lustre 
en  cristal,  les  murs  en  stuc  blanc  à  baguettes 
d'or. 

Gabrielle  lui  présenta  sa  tasse  en  penchant  la 
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tête,  et  s'installa  au  piano  après  avoir  tourné  plu- 
sieurs fois  le  tabouret. 

Elle  hésita  longtemps  entre  dix  partitions 
qu'elle  rejetait  au  fur  et  à  mesure  autour  d'elle; 
puis  elle  préluda  avec  agitation  et  entama  un 
rondeau  •  Henri  Duperret  reconnut  la  Femme  à 
Papa  ;  il  observa  le  père  et  la  mère  :  ils  étaient 
radieux.  1 

Le  soir  tombait,  l'église  sonna,  et  Henri  aurait 
voulu  fuir.  Gabrielle,  ce  château  de  parvenus, 
cette  musique-là^  dans  ce  calme  profond,  tout  lui 
inspirait  comme  un  dégoût. 

—  Oh!  c'est  assommant,  cette  cloche:  ne 
trouvez-vous  pas  ?  dit-elle  en  s'interrom- 
pant. 

—  Non,  mademoiselle,  je  l'avoue... 

—  Très  bien,  monsieur^  voici  les  Cloches  du 
Monastère...  Etes-vous  content  ? 

Elle  se  moquait  de  lui  avec  des  façons  provo- 
cantes, et  M""^  Laroze  l'excusa  en  murmurant  : 
«Elle  a  tant  d'esprit  !» 

—  Mais,  bonne  amie^  fais  donc  apporter  une 
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lampe,  soupira  Sylvain,  que  je  montre  à  M.  Dli- 
perret  les  tableaux. 

—  Une  autre  fois,  cher  monsieur,  dit  résolu- 
ment Henri  en  se  levant,  j'ai  abusé  trop  déjà  de 
votre  hospitalité.  Mademoiselle  a  beaucoup  de 
talent. 

Et  il  prit  congé  aussitôt. 

—  Il  n'a  pas  lâché  un  mot  aimable  pour  nous, 
ce  gaillard-là,  s'écria  Sylvain  après  l'avoir  ac- 
compagné. C'est  beau  pourtant,  ici,  et,  quant  à  la 
fabrique,  c'est  autre  chose  un  peu  que  du  temps 
de  son  père  ! 

Quand  tout  fut  remis  en  ordre,  Gabrielle  se 
demanda  ce  que  Paris  avait  bien  pu  faire  de  cet 
hom.me  pour  qu'il  préférât  ainsi  à  la  Femme  à 
Papa  le  son  bète  des  cloches. 

Henri  était  à  deux  pas  de  chez  lui.  Mais,  irrité 
et  écœuré,  avant  de  regagner  sa  maison,  il  voulut 
dissiper  ses  impressions  :  il  s'enfonça  dans  le 
village;  c'était  presque  la  nuit. 

Les  paysans  de  Sannay  humaient  le  frais  sur 
la  grande  place  :  au  bord  des  vasques  de  la  fon- 
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taine,  les  uns  étaient  accroupis  ;  les  autres  cau- 
saient sous  la  porte.  Tout  d'un  coup,  une  jeune 
fille  passa  devant  lui  :  il  n'eut  que  le  temps  de  la 
regarder. 

Elle  marchait  tranquillement  et  elle  était  toute 
blonde  sous  le  clair  de  lune  encore  pâle. 

Henri  s'arrêta  •  lorsqu'il  l'eut  perdue  de  vue,  il 
avisa  un  vieux,  en  bonnet  de  coton  bleu,  et  lui 
dit: 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  iîlle-là? 

—  Ça?  monsieur  Duperret,  mais  c'est  la  fille 
à  Fieury,  le  maire,  c'est  mam'zellc  Jeanne  ! 

—  Ah  !  fit  Henri. 

Et  il  rentra,  très  lentement. 


IV 


—  Mais,  ne  vous  gênez  pas  !  s'écria  la  ser- 
vante. Ils  sont  là  :  monsieur  Fleury,  la  mère  et 
m.am'zelle  Jeanne.  Vous  n'avez  qu'à  pousser  la 
porte. 

—  Non,  répliqua  Henri  Duperret,  je  tiens  à  ce 
que  M.  Fleury  soit  prévenu.  Dites-lui... 

—  Hé!  je  ne  lui  dirai  rien,  moi;  allez-y  comme 
tout  le  monde. 

Et  la  servante,  dans  le  petit  vestibule  qu'elle 
emplissait  de  sa  voix,  gesticulait,  les  bras  nus, 
dégouttants  encore  de  l'eau  du  baquet  à  lessive. 

Surprise  de  ce  bruit,  Jeanne  parut  au  seuil  de 
la  salle  à  manger,  —  la  chambre  à  demeure,  et 
Henri  s'inclina  très  bas,  tandis  qu'elle,  mainte- 
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nant  la  porte  ouverte  du  revers  de  sa  main,  faisait 
à  son  père  signe  d'approcher. 

Justin  Fleury  ne  bougea  pas  :  il  attendait  le 
visiteur  du  fond  de  son  fauteuil,  en  murmurant  : 

—  Avancez,  avancez  donc  ! 

—  Mademoiselle,  fît  Henri,  oserais-je  vous 
prier  d'annoncer  à  monsieur  votre  père  que  c'est. . . 
celui  qu'il  appelait  autrefois  le  Henriof,  permet- 
tez-moi de  me  présenter  à  vous  aussi,  je  suis 
M.  Duperret. 

— Veuillez  entrer,  répondit  Jeanne  simplement. 

Et  il  entra  en  se  félicitant  d'avoir  retrouvé  à 
temps  ce  souvenir  d'enfance,  sur  l'effet  duquel  il 
comptait  bien. 

M"^^  Fleury  avait  interrompu  son  ouvrage.  Jus- 
tin s'était  levé. 

—  Monsieur  le  maire,  commença  Henri,  je 
vous  devais .  cette  visite.  Ne  me  reconnaissez- 
vous  pas  ? 

—  Ma  foi,  si  peu  ! 

—  Mais  vous,  madame? 

—  Oh  !  moi,  bien  certainement,  monsieur  Du- 
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perret.  Je  vous  vois  toujours  allant  à  l'école.  Et 
aujourd'hui  ? 

—  Aujourd'hui,  c'est  fini,  j'ai  regagné  la  mai- 
son et  ne  la  quitterai  plus. 

Jeanne  lui  montra  une  chaise  et  se  remit  à 
broder.  Le  père  Fleury  restait  debout,  revêche 
et  grommelant,  incapable  de  faire  bonne  figure  à 
qui  lui  déplaisait. 

—  Très  honoré,  dit-il,  appuyé  sur  son  bâton 
qu'il  avait  pris  dans  un  coin,  et  cherchant  à  dé- 
couvrir sa  casquette  :  mais  j'ai  besoin  de  sortir  ; 
j'ai  des  occupations,  moi;  ne  vous  dérangez  pas, 
je  vous  laisse  avec  ma  femme  et  ma  fille. 

Et  il  se  retira  d'un  pas  décidé. 

—  Vous  excusez  mon  père,  n'est-ce  pas.^  fit 
Jeanne  spontanément  :  il  a  ses  habitudes. 

—  Je  lui  suis  reconnaissant  déjà,  mademoi- 
selle, de  m'avoir  laissé  ici  malgré  ses  préventions  *, 
je  devine  qu'il  n"aime  guère  le  Parisien  que  j'ai 
été. 

Henri  s'exprimait  avec  une  vague  amertume, 
d'un  ton  lent,  quêtant  un  regard  de  ces  yeux  lim- 
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pides  :  mais  soudain  il  se  redressa,  le  sang  aux 
joues,  tout  crispé,  en  s'écriant  : 

—  Non,  je  ne  puis  demeurer  plus  longtemps, 
après  l'accueil  reçu  !  Vous  vous  apprêtez  sans 
doute  à  rejoindre  votre  père,  mademoiselle? 
Adieu,  madame. 

—  Oh!  dit  la  vieille,  vous  ne  me  ferez  pas  ce 
chagrin-là  î  Vous  savez  bien  que  Fleury  est  un 
brave  cœur  et  qu'il  ne  ferait  de  mal  à  personne. 
Il  n'a  pas  eu  de  mauvaise  intention,  je  vous  as- 
sure, monsieur  Henri.  Voyons,  asseyez-vous  là 
près  de  moi,  Jeanne  va  se  mettre  au  piano,  à 
côté,  et  nous  causerons  comme  vous  voudrez,  de 
ce  que  vous  voudrez,  et  ce  sera  du  bonheur  en- 
core de  vous  avoir  ici,  pour  moi  qui  suis  allée 
chez  vous  tant  de  fois  !  Voyons,  voyons,  mais 
venez  donc  ! 

Elle  le  tenait  par  les  deux  mains  et  l'attirait  :  il 
fut  attendri  —  et  heureux,  pendant  que  Jeanne 
remerciait  sa  mère  d'un  imperceptible  mouve- 
ment de  cou. 

Seule,  elle  soupçonnait  pourquoi  Justin  Fleury 
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était  parti  avec  cette  brusquerie  :  elle  se  rappelait 
quelles  rigueurs  entêtées  il  avait  montrées  au  re- 
tour d'Henri,  et  maintenant  elle  trouvait  que  sa 
mère  avait  bien  fait  de  le  garder  si  doucement. 

Sans  une  parole,  mais  comme  dans  une  joie 
vague  d'obéir,  elle  passa  au  salon  qu'elle  laissa 
ouvert,  et  Henri  l'entendit  déplacer  des  pots  de 
fleurs,  lever  le  couvercle  du  piano  et  remuer  la 
clé. 

Assis  en  repos  auprès  de  la  mère  qui  cousait 
en  resongeant  tout  le  passé  que  sa  présence  évo- 
quait: consolé,  repris  d'espoir  et  de  confiance, 
en  se  trouvant  dans  cette  intimité  recueillie,  il 
attendait  pourtant  avec  une  angoisse  maladive, 
avec  des  frissonnements  glacés  sur  l'épine  dor- 
sale, la  sensation  de  la  première  note  :  elle  le 
frappa  d'abord  comme  d'un  coup,  le  fit  palpiter 
affreusement,  —  puis  l'harmonie  même,  tou- 
chante et  sereine,  l'enveloppa. 

Les  trémolos  de  Gabrielle  lui  traversèrent  l'es- 
prit et  il  haussa  les  épaules,  —  violemment. 

Jeanne  jouait  sans  aucune  recherche  de  l'effet, 
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effleurant  les  touches  à  peine,  avec  un  calme 
d'âme,  en  sourdine,  comme  pour  bercer. 

Et  elle  se  sentait  d'infinies  bontés  au  cœur,  et 
elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  jouait  ainsi  ! 

Réunis  dans  cette  petite  maison,  tous  trois  se 
confondaient  :  lui,  rêvant  silencieusement  d'hon- 
nêteté et  de  paix:  elles,  honnêtes  et  paisibles,  rê- 
vant d'être  aussi  miséricordieuses,  tendres  et  pro- 
tectrices. 

Il  était  ému,  avec  des  larmes,  comme  un  en- 
fant, impuissant  à  se  maîtriser,  et  Jeanne  devi- 
nait cette  impression  sans  rien  voir. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et,  de  sa  place,  il  cria  : 
ce  Encore!  »  Tout  d'un  coup  il  se  leva  et  vint 
près  d'elle,  en  murmurant  seulement  :  «  Oh! 
mademoiselle!  » 

Dans  le  salon  plein  de  bouquets  il  se  promena 
sur  la  pointe  des  pieds,  heurtant  la  table  souvent, 
les  mains  au  dos,  le  front  en  bas  :  puis  il  se  laissa 
tomber  sur  le  canapé,  derrière  elle. 

Depuis  le  moment  où  il  l'avait  entrevue  pour  la 
première  fois,  cette  vision  l'obsédait;  il  n'arrivait 
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pas  à  s'en  détacher  ;  elle  le  fit  veiller  tard,  —  et, 
dès  le  lendemain,  il  était  accouru,  sous  un  pré- 
texte banal,  se  moquant  du  maire  et  du  paysan 
qui  était  en  lui,  mais  avide  d"être  aimé,  sincère 
et  prêt  à  feindre,  préoccupé  tout  ensemble  de  la 
félicité  et  de  la  Providence  qu'il  pouvait  rencon- 
trer là. 

Dans  le  calme  de  cet  intérieur,  avec  sa  mu- 
sique pure  et  pénétrante,  elle  l'avait  séduit  et 
impressionné  d'abord  :  maintenant  c'était  la 
femme  qu'il  désirait  àprement,  celle  qu'il  voyait 
assez  riche  de  sang  frais  et  de  vie  pour  deux, 
c'était  ce  visage  et  ces  lèvres,  cette  taille  souple 
et  robuste,  ces  cheveux. 

Il  se  leva  et  s'approcha,  inquiet,  bouleversé, 
furieux...  Elle  jouait  une  idylle  de  Schumann, 
ce  Gai  Laboureur  qui  dit  toute  la  poésie  du  la- 
beur plein  d'espérance,  des  semailles,  du  soleil 
sur  les  champs  et  du  hàle,  —  et  il  recula. 

Justin  Fleury  avait  poussé  loin  dans  la  cam- 
pagne ;  lorsqu'il  rentra,  pensant  que  la  maison 
était  libre,  Henri  venait  seulement  de  partir. 

5' 
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— Jesuppose,  dit  Justin, qu'il  n'est  pas  restétrop 
longtemps.  La  vue  de  cet  étre-là  m'est  insuppor- 
table. Je  n'\^  suis  pas,  entendez-vous,  s'il  se  risque 
jamais  à... 

—  Fleury,  tu  es  bien  le  maître,  interrompit  la 
femme,  mais  de  ma  vie  je  ne  t'ai  rien  caché: 
M.  Duperret  sort  à  l'instant  d'ici,  et  c'est  moi 
qui  l'ai  retenu.  Tu  lui  as  fait  une  grosse  peine,  à 
ce  pauvre  homme.  Pourquoi? 

—  Ah!  tu  trouves  qu'il  mérite  compassion,  ce 
propre  à  rien  !  Vous  êtes  toutes  les  mêmes! 

—  Père,  si  tu  avais  vu  M.  Duperret  comme 
nous!  S'il  est  coupable,  —  et  il  doit  l'être,  puis- 
que tu  le  dis  —  il  expie  maintenant,  j'en  suis 
sijre;  il  souffre,  il  est  seul  et  je  le  plains.  Tiens, 
pendant  que  je  jouais... 

—  Tu  as  joué,  vraiment! 

—  Oui,  répondit  Jeanne  avec  une  franchise 
tranquille. 

—  Toi,  prends  garde!  s'écria  Justin  Fleury  ru- 
dement, et  il  se  tut. 

Elle  ne  savait  pas  de  quoi  il  fallait  avoir  peur 
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ainsi;  il  y  avait  en  elle  le  sentiment  vivace  d'un 
devoir  rempli  et  d'une  injustice  à  réparer;  elle  ne 
résistait  pas  à  cette  pitié  délicieuse  qui  l'envahis- 
sait, elle  pardonnait  tout,  déjà.  Quand  Henri 
s'était  séparé  d'elle,  elle  lui  avait  dit,  sans  coquet- 
terie ni  faux  embarras  : 

—  ^'ous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 

Et  il  lui  semblait  qu'elle  faisait  le  bien,  et  elle 
était  heureuse  en  le  faisant,  profondément. 

Le  soir,  Henri  prit  Leroux  à  part,  et  très  fa- 
milier, en  camarade,  il  lui  demanda  ce  qu'il  pen- 
sait de  lui. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Allons,  ton  avis.  Trouves-tu  que  je  ressemble 
encore  à  l'homme  qui  débarquait  ici  il  v  a  quel- 
ques semaines  ?  Est-ce  que  la  tête  n'a  pas  changé  ? 
Comment  suis-je?...  Mais  parle  donc,  etsurtoutla 
vérité  ! 

—  Elle  est  bonne  à  dire,  monsieur  Henri;  non, 
vous  n'êtes  plus  le  même.  Ça  va,  ça  va!  Est-ce 
qu'on  ne  vous  mariera  pas  bientôt,  un  homme 
comme  vous.-^ 
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—  Alors,  tu  crois  que... 

—  Si  je  le  crois!...  Faut,  monsieur  Henri,  faut  ! 

Une  heure  après,  Henri  se  mettait  au  lit.  In- 
capable de  lire,  il  jeta  son  livre  sur  les  draps  re- 
levés, souffla  la  bougie,  et  appuyé  sur  son  coude 
pointu,  il  regarda  dans  le  vide  vert  et  sombre, 
par  la  fenêtre  largement  écartée. 

Il  revécut  cette  journée,  il  réfléchit,  il  désira, 
—  et  s'endormit  en  murmurant  encore  :  «  Ce  doc- 
teur est  une  brute,  une  brute!  » 

Il  n'avait  plus  que  cette  idée  fixe  :  revoir  Jeanne, 
la  gagner,  la  prendre.  Il  la  rencontrait  au  bon 
moment,  il  ne  pouvait  espérer  rien  de  plus  pur 
pour  racheter  ses  impuretés,  rien  de  plus  sain 
pour  vivifier  sa  pourriture. 

Elle  était  miraculeusement  la  jeune  fille  dont  il 
avait  besoin,  celle  qui  devait  être  la  rédemptrice 
ou  la  sœur  gardienne. 

Il  la  voyait  et  il  la  voulait,  dans  un  égoïsme 
passionné  et  farouche,  sous  ce  double  rôle,  lui 
apportant,  à  lui,  confiante  et  flattée  peut-être,  de 
par  la  loi,  avec  l'assentiment  de  tous,   avec  des 
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bénédictions  et  des  chants  d'église,  son  cœur 
vierge,  sa  chair  et  sa  vie. 

Il  jugeait  que  c'était  un  du  et  chose  naturelle: 
pour  avoir  eu  le  dégoût  de  Paris  et  pour  s'être 
trouvé  à  l'aise  et  apaisé  entre  ces  deux  femmes, 
dans  l'intimité  honnête  et  pénétrante  de  la  maison 
de  Justin  Fleury,  il  se  découvrait  la  vocation  de 
la  famille,  il  se  déclarait  prêt  et  mûr,  dédaignant 
même   l'excuse  vulgaire  de  se  dire  qu'il  aimait. 

Au  bout  de  trois  jours,  il  se  présenta  chez  Jus- 
tin Fleury:  —  Jeanne  était  allée  avec  son  père 
visiter  les  fermes.  Le  hasard  les  réunit  pour  la 
seconde  fois  dans  le  salon  des  Laroze  :  ils  sortirent 
presque  ensemble,  lui,  saisi  par  le  contraste  de 
ces  deux  jeunes  filles  et  résolu;  elle,  confusément 
joyeuse  et  fière  de  se  sentir  préférée. 

Lorsqu'il  arriva  devant  sa  grille,  Heuri  Duper- 
ret  s'arrêta,  espérant  un  geste  d'adieu,  et  Jeanne 
s'était  retournée^  et  elle  avait  eu  un  sourire  au 
coin  des  lèvres,  d'amie. 

Le  lendemain,  passant  près  de  la  maison,  au 
retour  d'une  excursion  prolongée,  tout  poudreux, 
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il  vit  Jeanne  au  jardin,  sur  un  banc,  et  s'accouda 
sur   la  haie. 

Le  soleil  fini,  Fleur}'  et  sa  femme,  comme 
d'habitude,  avaient  regagné  leur  chambre,  en 
haut:  Jeanne  était  seule,  dans  la  nuit  tiède  qui 
descendait,  son  chapeau  de  paille  à  côté  d'elle, 
renversé  et  rempli  des  fleurs  flétries  qu'elle  venait 
d"arracher. 

—  Et  maintenant  je  n'ai  plus  qu'à  m'enfermer 
dans  ma  solitude,  fit  Henri:  je  vais  rejoindre  Le- 
roux :  c'est  mon  meilleur  ami  :  si  je  ne  l'avais  pas, 
que  deviendrais-je  ici?  Bonsoir,  mademoiselle, 
encore  un  grand  jour  de  tué! 

Et  Jeanne  eut  au  fond  de  l'àme  la  réponse  sur 
laquelle  il  comptait  :  —  Etes-vous  donc  las  de 
vivre  ? 

—  A  quoi  suis-je  bon?  qui  s'intéresse -à  moi  ? 
qui  ?  je  le  demande,  et  pourquoi  vivrais-je? 

—  La  vie  pourtant  n'est  pas  triste. 

—  C'est  trop  tard. 

—  Oh  !  je  ne  vous  crois  pas  :  on  a  toujours 
quelque  chose  à  aimer  ! 
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Il  marchait  insensiblement  vers  la  porte  à 
claire-voie  ;  elle  était  entre-bàillée,  —  et  Jeanne  le 
laissa  entrer. 

Elle  n'éprouvait  aucune  gène  à  l'accueillir  de 
la  sorte  5  il  se  tenait  à  deux  pas  d'elle,  dans  le 
jardin  obscur  vaguement,  dans  l'air  de  la  nuit, 
où  montait  du  sein  des  carrés  de  buis  Todeur 
des  giroflées,  des  sèves  épandues,  des  fruits  encore 
en  boules  vertes,  —  et  elle  ne  pensait  pas  que  ce 
fut  mal  de  le  recevoir  ainsi  et  de  le  consoler. 

—  ^'ous,  au  moins,  Mademoiselle,  murmura 
Henri,  vous  êtes  bonne  pour  moi,  après  tout  ce 
qu'on  me  reproche  si  durement. 

—  Je  ne  sais  rien,  sinon  qu'il  n'est  pas  de  fau- 
tes irréparables  et  que  vous  devez  avoir  courage. 
C'est  au  moment  même  où  le  monde  lui  est 
cruel  et  l'existence  lourde  que  l'homme  de  cœur 
se  redresse  et  lutte.  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas 
cet  homme-là  ? 

—  Parce  que  je  n'ose  plus  croire  en  moi.  Pour 
me  faire  accomplir  ce  miracle,  il  faudrait  qu'une 
femme  vînt  et  me  dit  :  «  Vivez  !  »  Il  faudrait  qu'on 
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pût  m'aimer  encore,  moi  inutile,   lassé  et    mal- 
heureux. 

—  ^'ous  souffrez  beaucoup? 

—  Oh  !  comme  un  être  qui  n'espère  plus  rien, 
s'exclama  Henri  vivement,  dans  la  peur  de  s'être 
livré.  Et  tenez,  Mademoiselle,  ma  dernière  souf- 
france, je  l'éprouve  ici,  maintenant,  à  côté  de 
vous,  quand  je  me  dis  que  j'ai  rencontré  trop 
tard  celle  qui  m'aurait  soutenu  et  sauvé.  C'est  un 
supplice  qui  vous  humilie,  celui  de  se  craindre 
indigne  de  la  jeune  fille  dont  on  rêve,  qui  vous 
écoute  et  qui  vous  est  charitable.. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  fait,  pour  qu'il  n'y 
ait  pas  de  rémission  ? 

Et,  saisie  de  soupçons,  hautaine  et  hantée 
par  les  mépris  obstinés  du  père  Fleury ,  elle 
ajouta  : 

—  Rien  contre... 

—  Rassurez-vous!  Mademoiselle,  s'écria  Henri 
avec  une  ironie  contenue,  tout  contre  moi  seule- 
ment. 

Délivrée  de  cette  angoisse,  elle  respira  et  laissa 
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sa  main  à  prendre  sur  le  banc,  comme  pour  s'ex- 
cuser de  cette  injure. 

Henri  se  rapprocha  d'elle  encore,  et  ce  lut  un 
long  silence. 

—  Voyez,  Mademoiselle,  dit-il,  je  pénètre  ici, 
je  suis  près  de  vous  et  je  commence  à  oublier. 
Au  moment  où  je  tremble,  j'espère  déjà  ;  où  je 
m'accuse,  je  sens  que  je  peux  être  absous  :  et 
c'est  par  vous,  par  vous  seule  !  Je  vais  vous  quit- 
ter, et  je  retomberai  aussitôt  dans  ma  misère, 
dans  mes  lâches  tristesses  :  mais,  maintenant,  il 
me  semble  que  je  renais.  Vous  ne  m'avez  pas 
laissé  passer  en  indifférent  devant  votre  maison. 
Dans  cette  soirée  qui  m'oppressait,  tant  elle  est 
belle  et  pure,  vous  m'avez  permis  de  venir  jus- 
qu'à vous-,  vous  n'avez  eu  qu'à  me  parler  si  ten- 
drement, comme  une  sœur,  et  je  me  réveille  et 
je  tiens  à  la  vie.  C'est  à  vous  que  je  dois  de 
retrouver  tout  à  coup  une  force  au  fond  de 
moi.  Non,  je  ne  suis  pas  mort,  puisque  vous 
êtes  là. 

Elle  l'écoutait  sérieuse,  et  il  s'assit  sur  le  banc 
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avec  une  suppliante  soumission,  en  soupirant  : 
—  On  est  heureux  auprès  de  vous.  Oh  !  j'ai  pu 
m'égarer  et  m'avilir,  être  faible,  être  fou,  être 
coupable,  je  n'ai  pas  perdu  pour  cela  le  respect 
et  l'amour  de  ce  qui  est  meilleur  que  moi.  Par- 
fois aussi,  sans  affection  vraie,  sans  but,  sans 
énergie,  j'ai  envié  ceux  qui  ont  le  foyer  et  qui  y 
demeurent  avec  la  femme  librement  choisie, 
simple  et  chaste,  pour  laquelle  on  travaille  et 
qu'on  protège.  Oui,  au  milieu  de  mes  souillures, 
je  pense  encore  que  ce  doit  être  une  douce  et 
noble  chose  que  de  recevoir  le  premier  amour  et 
le  premier  abandon  de  la  jeune  fille  qui  va  deve- 
nir votre  existence  même.  Je  ne  suis  point  de 
ceux  qui  se  moquent  de  ces  félicités  ou  les  mal- 
traitent superbement,  parce  qu'ils  redoutent  de 
n'y  pouvoir  atteindre.  J'ai  beau  me  dire  que  je  ne 
rencontrerai  jamais,  moi,  cette  jeune  fille  asse^ 
humaine  pour  me  pardonner,  assez  généreuse 
pour  m'élever  à  elle,  que  personne  n'oserait  plus 
vouloir  de  moi,  et  qu'il  faut  renoncer  à  toute  cette 
chimère,  —  maintenant  que  je  suis  ici,  dans  cette 
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quiétude,  et  que  je  vous  ai  vue,  elle  me  poursuit, 
elle  me  trouble  tout  entier  ! 

Et  tandis  que,  persuadé  et  comédien  à  la  fois, 
il  lui  chuchotait  cette  trompeuse  déclaration, 
Jeanne  songeait  que  seule  une  femme  mauvaise 
refuserait  de  croire  à  tant  de  sincérité,  et  reste- 
rait insensible  à  ces  regrets,  à  cette  prière,  à  cette 
promesse. 

C'était  là  Tidéal  qu'elle-même  se  faisait  du 
bonheur;  elle  n'avait  jamais  ambitionné  que  cette 
mission  de  la  jeune  fille,  cette  union  étroite  avec  un 
être  revenu  et  guéri  des  satisfactions  grossières, 
infécondes  et  fragiles  :  et  il  lui  semblait  miracu- 
leux quele  premier  homme  qui  lui  parlait  d'amour 
coniprît  précisément  l'amour  comme  elle. 

—  Oui,  murmura-t-elle  avec  une  douceur  in- 
finie, c'est  là  tout  ce  que  je  rêve,  moi  aussi.  Je 
n'aurai  pas  d'autre  roman  que  celui  d'une  hon- 
nête femme;  je  ne  me  sens  rien  d'autre  au  cœur 
que  le  souhait  d'être  celle  que  vous  dites,  la  com- 
pagne et  aussi  la  mère. 

—  Faut-il  donc  vivre  ? 
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—  Vivez  !  répondit  Jeanne  très  bas. 

—  Oh  !  recevoir  de  vous  cette  consolation  !  ne 
plus  se  traîner  dans  l'isolement,  avec  répouvante 
d'être  seul  éternellement:  ne  plus  se  croire  perdu 
dans  cette  vie  longue  et  rencontrer,  pour  vous 
réconforter,  celle-là  même  qui  vous  est  apparue 
comme  la  meilleure,  la  plus  belle  et  la  plus  noble  ! 
Alors,  mon  passé  ne  vous  effraie  pas  :  alors,  je 
puis  m'élever  jusqu'à  vous?  Vous  approuverez 
Teffortque  je  vais  tenter,  et  vous  serez  le  secours? 
Vous  ferez  de  moi  Thomme  digne  de  vous  ;  je 
pourrai  cesser  d'errer  dans  cette  campagne  en 
halluciné,  chasser  cette  fièvre,  reconquérir  le  re- 
pos, être  comme  tout  le  monde,  et  vous  serez  là 
toujours,  vous  mon  refuge,  mon  bonheur,  mon 
renouveau  ! 

—  Ai-je  donc  pu  promettre  tant  en  un  seul  mot  ? 

—  Par  grâce  !  ne  me  retirez  pas  cette  espé- 
rance, la  première  depuis  si  longtemps  ;  sans  elle, 
c'est  fini  de  moi  :  avec  elle,  je  redeviens  vaillant 
et  capable  de  valoir  encore,  et  j'aime,  j'aime,  oui, 
moi  ! 
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Et  sa  voix,  d'abord  monotone,  sourde,  cassée, 
devenait  vibrante  et  chaude.  Il  se  pencha  vers 
Jeanne,  se  mit  dans  son  haleine  et  effleura  son 
bras. 

Derrière  eux,  un  massif  bombé  poussait  de  ses 
branches  jusque  sur  le  dossier  du  banc  :  il  brisa 
la  plus  grande  d'un  mouvement  saccadé  et  la  jeta 
au  loin  sur  le  sable  ;  il  était  ainsi  près  d'elle  da- 
vantage. 

Cette  santé  épanouie  le  tourmentait,  et  il  avait 
hâte  d'y  toucher,  de  poser  ses  doigts  sur  cette 
chair  inviolée,  de  s'y  cramponner.  Son  désir  rô- 
dait sur  tout  elle  5  il  guettait  la  volupté  du  moindre 
frôlement  et  en  jouissait,  fier  d'avoir  découvert  si 
vite  celle  qu'il  cherchait,  de  savoir  être  éloquent 
encore,  de  ne  pas  se  sentir  effondré  près  de  la 
femme. 

Tout  s'était  éteint  autour  d'eux;  un  haut  peu- 
plier s'agita  sous  le  vent  frais,  en  faisant  clapoter 
ses  feuilles;  un  chien  hurla;  dans  la  salle  à  man- 
ger, un  meuble  se  mit  à  craquer;  dans  la  maison 
voisine,  un  enfant  gémit... 
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—  Adieu!  fit  Jeanne  d"un  ton  ému  et  grave,  je 
dois  rentrer  maintenant. 

—  Allez-vous  donc  m'abandonner  déjà,  sans 
m'avoir  laissé  vous  dire... 

—  Ne  dites  plus  rien. 

—  Sans  m'avoir  donné  un  moment  votre  main. 
Et  elle  la  lui  donna. 

Il  pressa  cette  main  dans  la  sienne  avec  avi- 
dité, collant  sa  peau  desséchée  sur  cette  peau 
onctueuse  et  lisse;  il  promena  ses  phalanges 
maigres  sur  le  contour,  sur  la  paume  tiède  et 
veloutée,  sur  les  ongles,  sur  le  poignet,  lente- 
ment: il  prit  possession  du  moindre  pli,  avec  des 
pressions  toujours  augmentées:  puis  enfin,  il 
rétreiijnit  violemment  et  faillit  l'écraser. 

Mais  tout  d'un  coup,  il  se  rejeta  en  arrière,  sa 
tête  tomba  sur  sa  poitrine,  —  cette  étreinte  d'une 
passion  brutale  devint  molle,  fiasque,  et  Jeanne  ne 
sentit  plus  sur  ses  doigts  qu'une  chose  inerte... 

A  l'heure  même  où  il  oubliait  et  défiait  les  pro- 
phéties sinistres,  après  deux  mois  d'illusions,  là, 
dans  cette  nuit  sereine,  à  côté  de  la  jeune  fille 
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confiante  qu'il  destinait  au  sacrifice,  Henri  Du- 
perret  venait  d'être  mordu  aux  moelles  par  le  mal. 

Il  s'était  révélé  foudroyant;  il  le  secouait,  il  lui 
broyait  l'échiné  et  s'insinuait,  comme  en  ram- 
pant, jusqu'au  cœur.  C'était  bien  la  douleur  qu'il 
connaissait,  c'était  la  réalité  féroce  :  il  avait  le 
torse  rompu  en  deux,  le  souffle  coupé,  le  cerveau 
trépidant;  —  et  pourtant,  il  ne  lâchait  pas  prise, 
il  n'abandonnait  pas  cette  main  qu'il  ne  pouvait 
plus  presser  sans  souffrir. 

Il  la  tenait  et  ne  voulait  pas  y  renoncer  pour  si 
peu,  —  conservant  dans  les  perturbations  pro- 
fondes de  son  être,  au  milieu  de  la  crise,  et  s'}^ 
raccrochant  même  plus  âprement,  cette  idée  fixe 
que  le  salut  était  en  celle  qui  l'assistait  déjà  sans 
le  soupçonner. 

Ils  restèrent  ainsi  un  long  instant  :  puis  Jeanne 
retira  sa  main,  légèrement,  comme  pour  ne 
pas  le  troubler  dans  ce  qu'elle  croyait  être  un  re- 
cueillement, et  elle  lui  savait  gré  de  tant  de  ré- 
serve, et  elle  l'aimait  avec  cette  discrétion,  avec 
ce  respect.  Elle  se  réjouissait  de  le  voir  pensif  de 
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la  sorte,  elle  le  remerciait  intérieurement  d'avoir 
compris  quelle  femme  elle  était,  et  de  ne  lui 
avoir  pas  soupiré  de  banalités.  à 

Elle  se  leva,  demeura  près  du  banc,  immobile 
une  seconde,  les  yeux  baissés  sur  lui,  et  avec  une 
joie  dans  l'àme,  elle  le  laissa  à  cette  place,  s'éloi- 
gna, s'évanouit,  sans  avoir  interrompu  par  un 
mot  cette  rêverie  bienfaisante  où  il  semblait 
absorbé,  —  et  qui  n'était  que  de  l'écroulement. 

Henri  aurait  voulu  la  retenir,  et  une  torpeur  le 
clouait  là,  invinciblement,  et  il  était  incapable 
d'essa^^er  une  parole,  sans  que  sa  gorge  ne  se 
rétrécit,  tout  en  flammes;  il  aurait  voulu  écouter 
le  silence,  et  c'était  dans  son  oreille  un  tumulte 
roulant  et  sifflant. 

Il  attendit  longtemps:  quand  il  se  redressa,  ses 
jambes  fléchissaient,  il  avait  comme  du  plomb 
sur  les  bras.  Lorsqu'il  fut  près  de  la  porte,  il  eut 
soudain  l'efFroi  de  tout  le  noir  du  jardin  qui  s'en- 
tassait derrière  lui,  et  il  se  hâta  péniblement... 

De  sa  fenêtre,  Jeanne  vit  cette  ombre  qui  s'al- 
longeait vers  le  village,  et  tandis  qu'elle  se  disait 
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que,  cette  fois,  Henri  devait  s'en  retourner  dans  la 
maison  vide,  raffermi  et  gai,  lui,  par  la  rue 
poussiéreuse,  à  travers  Sanna}^  endormi  et  tra- 
versé d'un  rayon  de  lune,  lui,  détruit  et  décom- 
posé, marchait  comme  un  automate,  ses  deux 
poings  contractés  et  enfoncés  dans  le  dos. 


—  Certainement  que  j'ai  osé  aller  chez  ce 
monsieur,  s'écria  Justin  Fleury,etqueie  ne  mesuis 
pas  gêné  encore!  Je  lui  ai  défendu  de  se  repré- 
senter jamais  ici!  N'aurait-il  pas  dû  comprendre, 
dès  le  premier  jour,  que  je  n'en  Yeux  pas?  Je 
n'en  veux  pas,  tu  m'entends,  ma  femme! 

—  Je  ne  te  reconnais  plus,  Fleury:  pourquoi 
me  parles-tu  si  durement,  à  moi? 

—  Ah!  c'est  que  tu  le  protèges,  c'est  que  tu  le 
cajoles,  quand  je  sens  qu'il  n'y  a  que  du  malheur 
pour  nous  avec  cet  homme!  Je  sais  ce  que  je 
sais.  S'il  croit  qu'elle  est  faite  pour  lui,  notre 
fille!  Je  voudrais  voir. 

—  Mais  si  elle  l'aime? 
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—  Si  elle  l'aime...  elle  cessera  de  l'aimer,  voilà 
tout.  Mais  que  dis-tu  donc?  Elle,  notre  enfant, 
aimer  ce  mannequin,  ce  coureur,  ce  galvaudeux? 
L'as-tu  regardé  seulement?  Ça  ne  tient  pas  de- 
bout, ça  n'a  pas  pour  deux  liards  de  sang  dans 
les  veines.  Allons,  laisse-moi  tranquille  avec  ces 
bêtises.  Tu  peux  dire  à  Jeanne,  que  tant  que  je 
serai  solide  encore  dans  ce  fauteuil,  son  monsieur 
Duperret  ne  mettra  pas  le  pied  chez  moi  et  que, 
de  ma  vie,  je  ne  consentirai  à  ce  qu'elle  devienne 
la  femme  de  ce  pourri- là! 

—  Dis-le  lui  donc  toi-même,  puisque  la  voilà. 
Jeanne  n'avait  caché  rien  de  la  vérité.  Dès  le 

lendemain,  au  réveil,  Fleury  savait  ce  long  tête- 
à-tête  dans  l'ombre  du  jardin,  ses  impressions, 
toutes  ses  pensées;  elle  s'était  confessée  à  lui  avec 
la  franchise  simple  de  la  pureté,  sans  craindre 
ni  rougir. 

Il  avait  eu  d'abord  une  aveugle  colère,  puis  il 
avait  voulu  la  persuader. 

—  Tu  nous  quitterais,  nous;  tu  quitterais  la 
maison  pour  un  homme  que  je   n'estime  plus? 
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Mais   il   est  sans  honneur    et   sans   conscience. 

—  Non,  mon  père,  je  te  le  jure. 

—  Mais  il  a  gaspillé  tout  ce  qu'il  faut  pour 
donner  le  bonheur  vrai. 

—  Oh  !  tu  te  trompes  cruellement. 

—  Mais  il  n'a  plus  rien  ! 

—  Quand  cela  serait,  qu'importe? 

Elle  répondait  respectueusement,  et  pourtant 
avec  fermeté. 

—  C'est  bien,  dit  Fleury,  tu  me  fais  beaucoup 
de  peine,  je  ne  retrouve  déjà  plus  mon  enfant. 

Pendant  deux  jours,  il  avait  évité  ce  sujet  qui 
l'angoissait,  et  oublié  en  apparence  :  dans  son  coin 
cependant,  soucieux  et  grave,  il  cherchait  à  ar- 
racher sa  fille  à  cette  influence,  projetant  un 
voyage,  hésitant  entre  mille  moyens  de  la  pré- 
server et  de  la  conserver.  Alors  l'idée  lui  était 
venue  d'ôter  brutalement  à  Henri  Duperret  toute 
envie,  de  courir  chez  lui  et  de  le  menacer  ;  il 
l'avait  surpris  à  sa  toilette,  en  manches  de  che- 
mise, la  barbe  encore  poisseuse  de  cosmétique, 
et  apostrophé  : 
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—  Ah!  ah!  c'est  pour  prendre  nos  filles,  les 
machines  que  vous  avez  là  ;  eh  bien  !  je  vous 
préviens  toujours  que  vous  ne  prendrez  pas  la 
mienne.  Et  je  vous  conseille  de  ne  plus  rentrer 
d'excursion,  le  soir,  par  mon  côté,  ou  de  suivre 
la  route  tout  droit.  C'est  compris  ?  Y  a  personne 
pour  vous  chez  le  père  Fleury... 

Lorsque  Jeanne  parut  au  seuil  de  la  petite 
salle  à  manger,  il  était  encore  dans  la  fièvre  pleine 
de  ses  indignations,  et  estimant  qu'il  devait  suf- 
fire de  parler  à  un  homme  sur  ce  ton  pour  qu'il 
montrât  de  fières  révoltes,  il  se  promettait  bien  de 
crier  le  dégoût  que  lui  inspirait  celui  qui,  pour 
toute  réplique,  n'avait  su  que  hausser  les  épaules. 

Mais  elle  s'était  assise,  près  de  lui,  —  et  sou- 
dain il  se  radoucit,  et  il  dit  seulement  : 

—  Nous  causions  de  toi.  Jeannette.  Vo^^ons,  tu 
n'es  donc  pas  heureuse  auprès  de  nous  ? 

—  Oh  !  mon  père,  murmura  Jeanne,  et  elle 
s'arrêta  brusquement. 

Elle  pensait  exprimer  comme  autrefois  la  ten- 
dresse et  l'amour  infinis  par  ce  seul  mot,  et  elle 
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découvrait  tout  d'un  coup  qu'il  ne  satisfaisait 
plus  le  besoin  de  se  dévouer  et  d'aimer  qui  pal- 
pitait dans  elle  5  elle  sentit  à  cette  heure  qu'un 
sentiment  nouveau  lui  était  né,  et  qui  amoindris- 
sait tous  les  autres. 

Presque  sans  transition,  elle  était  devenue  la 
jeune  fille  qui  voit  au  delà  de  sa  jeunesse  :  ce 
qu'elle  rêvait  confusément  hier  encore,  elle  le  dé- 
sirait avec  clarté:  elle  entrevoyait  sa  vie  future, 
elle  la  faisait,  elle  la  vivait  par  avance,  ingrate 
selon  la  nature  même,  et  candidement,  envers 
tout  ce  que  son  enfance,  —  la  maison  où  elle 
avait  grandi,  et  ces  vieux  qui  l'adoraient,  —  lui 
avait  valu  déjà  de  félicités  rares. 

Dès  le  premier  jour,  alors  qu'elle  attendait 
l'arrivée  d'Henri,  avec  son  père,  devant  la  grille, 
il  s'était  emparé  d'elle  par  la  pitié  ;  puis  elle  avait 
pardonné  dans  son  cœur  de  femme,  puis  elle 
avait  cru,  puis  elle  avait  aimé... 

—  Non,  je  te  devine,  reprit  Justin  Fleury,  ma 
Jeannette.  Tes  pensées  ne  sont  plus  avec  nous  : 
tu  vois   plus    loin,    et  ce  moment  devait  venir. 
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Aussi,  nous  nous  résignons,  la  mère  et  moi  ;  tu 
en  rendras  d'autres  heureux,  comme  tu  nous  as 
rendus  heureux,  nous  :  chacun  son  tour...  Mais 
au  moins  réfléchis,  examine,  accepte  encore  un 
conseil  de  moi.  Oh  !  ne  te  donne  pas  à  ceux  qui 
ne  te  méritent  point. 

Et  le  père  Fleury  était  profondément  ému,  et 
il  était  accablé,  dans  la  chaleur  du  jour. 

—  Ainsi  cet  homme,  en  qui  tu  places  toutes 
tes  illusions  de  jeune  fille,  que  tu  as  écouté  le 
premier,  en  qui  tu  as  foi,  je  sais,  je  t'affirme... 

—  Tu  vas  être  injuste  encore,  fit  Jeanne  lente- 
ment. Tu  ne  Tas  pas  entendu  comme  je  l'ai  en- 
tendu, père  *,  rappelle-toi  que  tu  as  toujours  été 
prévenu  contre  lui... 

—  Oui,  certes,  s'écria  Justin  Fleury  d'une  voix 
haute,  je  me  rappelle  qu'il  a  toujours  manqué  au 
devoir,  que  c'est  un  inutile,  un  lâche,  un...  Enfin, 
tu  ne  l'épouseras  pas,  je  te  le  dis  •  je  lui  ai  fermé 
ma  porte,  je  lui  ai  déclaré  qu'il  ait  à  passer  son 
chemin,  arrange-toi  :  je  suis  encore  le  maître  ici, 
et  tu  m'obéiras,  sacredieu  ! 
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Jeanne  ne  répondit  rien  ;  la  mère  retint  une 
larme  qui  coulait. 

Il  nV  avait  eu  jamais,  entre  ces  trois  êtres, 
qu'une  communion  parfaite:  jamais  sous  ce  toit 
une  querelle,  une  violence,  une  parole  rude  -, 
c'était  la  paix  de  1  ame,  la  béatitude  et  la  poésie 
saine  de  la  maison,  c'était  la  vie  dans  son  image  la 
plus  grande  :  pour  brouiller  et  pour  rompre  tout 
cela,  d'un  coup,  —  il  avait  suffi  du  passage 
d'Henri  Duperret. 

Jl  n'avait  fait  que  paraître,  et  le  cœur  rempli  de 
sophismes  et  le  corps  épuisé,  il  troublait  déjà  ce 
qui  était  la  vérité  et  la  force. 

Derrière  lui,  cette  harmonie  se  brisa  et  la  mai- 
son devint  morne. 

Maintenant,  chacun  songeait  de  son  côté;  Justin 
Fleury  en  vain  regrettait  ses  emportements  lors- 
qu'il contemplait  sa  fille  à  la  dérobée  et  lui  parlait 
avec  d'attendrissantes  caresses  dans  la  voix  •  en 
vain  Jeanne  s'imposait  de  rester  la  même,  affec- 
tueuse et  attentive,  de  le  soigner  avec  un  culte  . 
et  d'être,  comme  autrefois  son  enfant  5  le  charme 
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était  entamé,    le  calme  parti,  la  famille  disjointe. 

Justin  Fleury,  chaque  soir,  espérait  l'embrasser 
sans  arrière-pensée  -,  il  voulait  la  prévenir  seule- 
ment par  un  regard  plein  de  doux  reproches^  et, 
après  aA'oir  mis  une  âpreté  dans  son  baiser^  il  dé- 
tournait la  tête  5  elle  qui  n'avait  su  jamais  distin- 
guer entre  eux,  elle  sentait  avec  confusion  qu'elle 
allait  préférer  la  mère  qui  n'osait  rien  dire,  mais 
qui  comprenait  ;  toujours  elle  se  demandait  si 
vraiment  Henri  ne  reviendrait  plus,  si  son  père 
avait  bien  eu  cette  cruauté  et  cet  égoïsme. 

Un  jour,  du  jardin,  elle  le  vit  passer  sur  la 
route,  et  elle  voulut  lui  sourire  :  un  frémisse- 
ment de  conscience  l'arrêta  :  l'àme  haletante,  elle 
respecta  la  défense  faite  et  rejoignit  son  père, 
qui  flânait,  sous  le  soleil,  le  long  des  pêchers 
disloqués  sur  le  mur. 

Il  la  prit  à  son  bras  et  ils  marchèrent  silen- 
cieusement. 

—  Jeannette,  murmura  Justin  Fleury,  tu  es 
triste,  tu  ne  m'aimes  plus. 

—  Père... 
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—  Je  le  sens  :  oh  !  ça  ne  trompe  pas,  va.  Je  t'ai 
perdue,  il  m'a  tout  pris.  Mais  est-ce  possible 
que  tu  penses  encore  à  lui  ? 

—  Oui. 

—  Tu  serais  sa  femme  } 

—  Je  ne  serai  pas  celle  d'un  autre. 

—  Qu'a-t-il  donc,  celui-là?  qu'a-t-il  dit  .^  quel 
mensonge  ? 

—  Aucun,  je  Taime,  et  c'est  tout. 

—  Une  brave  fille  comme  toi  !  Qu'en  sais-tu? 
Ce  sont  des  idées,  tu  inventes,  tu  crois  ça  qu'on 
aime  tout  de  suite,  et  le  premier  venu.  Mais, 
pour  aimer,  il  faut  se  connaître,  il  faut  être  sûr 
l'un  de  l'autre... 

—  Je  suis  siire  de  lui. 

—  On  choisit  d'abord  un  honnête  garçon,  qui 
a  le  cœur  sur  la  figure  ;  on  se  consulte  longtemps, 
on  ne  va  pas  se  laisser  prendre  comme  une  bête 
à  des  balivernes,  on  commence  par  écouter  ceux 
qui  ont  Texpérience  de  la  vie,  ou  ça  tourne  mal. 
Il  faut  que  tu  le  saches.  Jeannette. 

—  Je  sais  seulement  que   je  l'aime,  mon  bon 
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père.  Pourquoi  ?  Gomment  ?  Cela  m'est  égal. C'est 
dans  moi,  et  je  ne  serai  jamais  qu'à  lui. 

—  Ah,  ah,  ah  ! 

—  Oui,  mon  père. 

—  Et  malgré  moi  ? 

—  J'attendrai. 

—  Tu  attendras  quoi?  fit  brusquement  Justin 
Fleury.  Ma  mort  ? 

—  Oh  !  c'est  mal,  vois-tu,  ce  que  tu  dis. 

—  Le  gredin  !  le  gredin  ! 

Et  Justin  Fleury  s'éloigna  rapidement. 

Une  autre  fois,  il  surprit  la  mère  qui  pleurait. 

—  Toi  aussi  !  s'écria-t-il.  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il 
y  a  dans  la  maison  ? 

—  Jeannette...  Tu  ne  vois  donc  plus  rien,  main- 
tenant ! 

—  Eh  bien  ?  J 

—  Eh  bien  !  elle  est  malheureuse,  ma  fille,  et 
c'est  ta  faute,  c'est  par  toi.  Tu  deviens  un  mauvais 
père,  Fleury.  Mais  si  ces  enfants  s'aiment! 

—  Ces  enfants  !  Te  voilà  de  nouveau  avec  tes 
sottises  !    Ne   dirait-on    pas    qu'il  a  vingt    ans, 
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ce  gaillard,  qu'il  est   beau    et   qu'il  en  mourra. 

—  Ma  pauvre  petite,  soupira  simplement  la 
mère,  elle  soulïre,  elle  dépérit^  elle  est  toute 
pâle  à  présent. 

—  Oh  !  tais-toi,  tais-toi  !  gronda  Justin  Fleurv, 
ça  me  fait  mal  :  je  ne  peux  pas  entendre  ces  cho- 
ses-là. 

Un  soir,  après  dîner,  tous  trois  étaient  au  salon  ; 
il  avait  demandé  à  Jeanne  de  lui  jouer  un  mor- 
ceau et  fermé  la  fenêtre,  parce  qu'il  détestait 
d'avoir  l'air  de  faire  entendre  et  applaudir  sa  fille 
au  village.  Jeanne  s'était  interrompue  soudain  en 
disant  : 

—  Pardonne-moi,  père,  c'est  au-dessus  de  mes 
forces:  j'étouffe. 

Et  elle  s'était  levée  presque  chancelante,  el 
elle  avait  ouvert  la  croisée  toute  grande. 

—  Tu  vois,  Fleury,  ce  que  tu  fais  de  notre 
Jeannette,  balbutia  la  mère;  elle,  si  gaie,  si  fraî- 
che, si  belle,  la  reconnais-tu  ? 

Jeanne,  en  effet,  avait  changé  d'humeur  et  de 
visage     elle  vivait  indifférente,  absorbée   et  in- 
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quiète  :  Justin  Fleurv  Tobserva  longuement,  il 
secoua  la  tète,  il  eut  peur,  il  frissonna  tout  entier 
—  et  vint  auprès  d'elle... 

—  Mon  enfant,  je  ne  sais  pas  parler  comme 
je  devrais  ;  personne  ne  t'aimera  jamais  comme 
je  t"aime,  et  voilà  que  je  te  fais  souffrir.  Ecoute- 
moi  pourtant  encore,  veux-tu  ?  C'est  ton  bonheur 
que  je  cherche,  rien  que  lui,  toujours  ;  tu  me 
comprends,  me  comprends-tu  bien.  Jeannette? 

—  Je  ne  suivrai  jamais  que  ta  volonté,  mon 
père,  répondit  Jeanne  doucement. 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  la  vit  reculer,  les  yeux 
fixés  devant  elle  :  il  lui  prit  la  main  pour  la  sou- 
tenir et  aperçut  Henri  Duperret  immobile  dans 
la  rue... 

Ces  agitations  inconnues,  —  ces  luttes,  en 
même  temps  qu'elles  l'avaient  affermie  encore 
dans  ses  tendresses,  l'avaient  abattue  et  brisée,  — 
elle  vigoureuse  et  vaillante,  tandis  que,  comptant 
sur  la  promesse  consentie,  revenu  merveilleuse- 
ment à  la  vie,  Henri  Duperret  était  devant  la 
maison,  bien  campé,  fringant  et  audacieux... 
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Justin  Fleury  regarda  sa  iîlle,  la  sentit  défail- 
lante sur  sa  poitrine,  fronça  ses  sourcils  hérissés, 
poussa  un  soupir  rude,  — et  se  pencha  au  dehors, 
avec  Jeanne  toujours  serrée  contre  lui.  Henri  ne 
bougeait  pas... 

Alors  Fleury  regarda  sa  fille  une  dernière  fois  ; 
il  comprit  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'amour  vrai, 
de  douleur,  d'espérance  suprême,  —  fît  à  Henri, 
violemment,  signe  d'entrer,  et,  tout  grave,  con- 
duisit Jeanne  vers  le  canapé. 

Au  bout  d'un  instant,  il  entendit  la  porte  s'ou- 
vrir, et,  la  jambe  raidie,  il  alla  à  la  rencontre 
d'Henri  Duperret. 

—  Quand  je  vous  ai  interdit  ma  maison, 
monsieur  Duperret,  iit-il  d'une  voix  brève,  je 
n'avais  déjà  plus  le  droit  de  parler  comme  j'ai 
parlé.  Oubliez,  et  entrez  donc  chez  nous,  puisque 
mon  enfant,  puisque  Jeanne,  puisque...  Enhn, 
vous  savez. 

Etil  l'amena  lui-même  à  Jeanne, en  murmurant: 

—  Tiens,  le  voilà.  Tu  ne  pleureras  plus,  tu  ne 
douteras  plus  de  moi,  tu... 
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Il  ne  put  se  dominer  davantage  et  alla  s'asseoir 
dans  un  coin. 

Elle  courut  à  lui  et  prit  son  front  dans  ses 
deux  mains,  pendant  que,  les  yeux  clos,  il  respi- 
rait bruyamment. 

—  Oh!  pardonne-moi,  lui  dit-elle,  j'ai  tout 
fait  pour  me  résigner*,  je  ne  peux  pas,  mon  père, 
non,  je  ne  peux  pas. 

—  C'est  bien,  ma  petite. 

—  Oh  !  tu  es  bon  ! 

—  C'est  bien.  — C'est  bien,  je  te  dis.  Va  auprès 
de  lui,  il  est  là  maintenant!  Est-ce  que  je  dois 
compter,  moi  ?  est-ce  que  je  vaux  quelque  chose, 
est-ce  que  j'existe  !  C'est  trop,  pourtant,  oui  c'est 
trop  de  me  faire  mentir,  de  me  rendre  ridicule, 
de  m'humilier,  moi,  un  vieux,  de  m'obliger  à 
cette  vilaine  action  de  jeter  ma  fille  à  la  tète  de 
cet  homme-là. 

Susceptible  à  l'excès,  agacé  déjà,  incapable  de 
comprendre  ce  désespoir  profond  et  fier,  Henri 
Duperret  restait  froidement  au  milieu  du  salon. 

—  Mais  approchez-vous  donc,  s'écria  la  mère, 
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dites  un  mot;  vous  voyez  ce  qu'il  endure  et  qu'elle 
aussi  souffre,  notre  enfant... 

Et  elle  l'entraîna,  bouleversée  dans  son  cœur 
expansif  et  simple. 

Lorsqu'il  fut  tout  près  de  Jeanne,  qu'il  la  vit  à 
portée  de  sa  main,  qu'il  l'eut  déshabillée  d'un 
coup  d'œil  et  jaugée  une  dernière  fois,  il  fit  un 
effort  sur  lui-même,  s'imposa  de  ne  plus  songer 
au  prix  de  quel  ennui  il  allait  la  gagner,  et  sur- 
monta ses  répugnances  pour  les  scènes  de  famille. 

Tous  trois  entourèrent  Justin  Fleury  qui  se- 
coua soudain  ses  faiblesses  et  se  leva  d'un  bond. 

—  Alors,  vous  aimez  ma  fille? 

—  Je  l'aime,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  la  de- 
mander, monsieur  Fleury. 

—  ^'ous  en  ferez  une  femme  heureuse  ? 

—  Ce  sera  mon  but  unique,  je  le  jure. 

—  Et  toi?  fit-il  en  se  tournant  vers  elle. 
Jeanne  ne  rougit  pas,    ignorant  la  fausse  pu- 
deur, et  répondit  seulement  :  Je  suis  prête. 

—  Et  vous  resterez  ici,  s'écria  Justin  Fleury  après 
un  silence  ;  nous  ne  la  perdrons  pas  entièrement? 
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—  C'est  à  Sannav  que  j'aurai  trouvé  tout  mon 
bonheur,  répliqua  Henri  :  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ailleurs. 

—  Eh  bien,  puisqu'il  le  faut,  votre  volonté  est 
accomplie,  prononça  Justin  lentement. 

Et  aussitôt,  sur  le  canapé  d'où  elle  avait 
écouté  anxieuse,  il  se  réfugia  à  côté  de  la  mère, 
passa  son  bras  sous  le  sien,  se  pressa  contre  elle, 
laissant  l'un  près  de  l'autre  les  fiancés,  comme 
pour  se  préparer  déjà  à  la  séparation,  comme 
pour  dire  qu'à  eux  deux,  maintenant  vieillis  et 
abandonnés,  ils  étaient  toute  leur  maison. 

Pendant  qu'ainsi  chacun  pensant  à  l'isolement 
qui  venait,  à  l'intérieur  vide  et  à  la  joie  envolée, 
ils  essa3'aient  de  se  réconforter  et  de  s'unir  da- 
vantage encore,  Jeanne,  souriante  à  la  fenêtre, 
dans  le  lointain  du  soleil  couchant,  cherchait  le 
toit  d'Henri,  et  lui,  derrière  elle,  ne  savourait  que 
cette  gloire  d'être  arrivé  à  ses  fins,  —  suffoquant 
de  désir,   la  prunelle  fixe  sur  sa  nuque  blonde. 


Un  matin,  à  1  heure  du  déjeuner,  Laroze,  ren- 
trant de  l'usine,  trouva  Gabrielle  au  salon,  en  cor- 
set, les  mains  déformées  sur  ses  hanches  sail- 
lantes, dans  toute  la  maigreur  de  sa  clavicule  et 
de  ses  bras  nus,  et,  à  ses  pieds,  accroupie,  la 
couturière  arrivée  de  Saint-Dié  qui,  les  épingles 
aux  dents,  tirait  et  bridait  une  jupe  rose  sur  ses 
jambes  grêles. 

—  Et  pour  quelle  fête  seras-tu  si  belle  ? 

—  Tiens,  pour  la  noce,  papa. 

—  Ah!  oui,  parlons-en,  de  cette  noce-là! 

—  Elle  n'aura  pas  lieu?  s"écria  Gabrielle  vi- 
vement. Est-ce  qu'il  se  serait  aperçu  que  Jeanne 
n'est   qu'une  sotte,    une  rougeaude,   qu'elle  n'a 
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rien  de  ce  qu'il  faut  pour  un  Parisien,  pour  un 
homme  comme  lui,  si  délicat,  si  distingué,  si  dif- 
ficile ? 

—  Non,  c'est  bien  décidé,  il  épouse,  mais  pi- 
teusement. 

—  Ah!  je  lui  en  souhaite!  Madame  Laurent, 
pincez  donc  par  ici... 

Et  ôtant  de  Tampleur  près  du  ventre,  elle  se 
tâtait  avec  un  geste  qui  lui  était  familier. 

—  Tous  ces  préparatifs  sont  bien  inutiles.  Il 
n'y  aura  rien  . 

—  On  ne  s'amusera  pas? 

—  Une  noce  de  pauvres!  Lui,  il  est  parti  pour 
Nancy  chercher  quelques  bijoux;  Leroux  don- 
nera un  coup  de  balai  dans  la  maison  :  le  vieux 
Fleury  aura  un  pré  et  une  ferme  de  moins,  c'est 
tout.  Pas  une  invitation,  ils  ne  connaissent  per- 
sonne. Ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions  marier 
notre  fîlle  de  cette  manière-là!  Quand  ton  jour 
sera  venu,  on  verra  dans  le  pays,  par  exemple  î 
N'est-ce  pas,  bonne  amie,  qu'en  penses-tu.^ 

—  Je  pense,  moi,  déclara  AP^  Laroze,  occupée 
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à  relever  répaulette  toujours  tombante  de  la  che- 
mise de  Gabrielle,  que  tu  as  eu  tort  d'accepter 
d'être,  avec  un  ancien  instituteur,  le  témoin  de 
M.  Duperret.  Tu  ne  seras  pas  là  à  ta  place:  c'est 
ennuveux  et  humiliant  de  iii^urer  dans  un  mariage 
pareil  ! 

—  Le  moyen  de  refuser!  Mais  je  n'en  aurai  pas 
pour  longtemps  :  ils  ont  hâte  ci'èlre  seuls  ! 

—  Pourquoi  donc,  maman?  demanda  Gabrielle 
avec  ingénuité.  Moi,  je  ne  voudrais  jamais  avoir 
Tair  d'être  aussi  pressée  de... 

—  C'est  que  tu  es  un  ange,  toi,  ma  chérie! 
répondit  sa  mère  en  l'embrassant,  tandis  que  tout 
au  fond  d'elle  s'agitaient  des  perversités  sour- 
noises. 

Depuis  qu'ils  étaient  fiancés,  ils  se  revoyaient 
librement,  lui  se  surveillant  avec  précaution,  elle 
confiante  et  abandonnée. 

Un  soir  qu'ils  se  promenaient  sur  la  route  avec 
Justin  Fleury  devant  eux,  une  gamine  lui  avait 
crié  :  «  Bien  du  plaisir,  madame  Duperret  !  î>  Et 
Jeanne  avait  souri. 
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Lorsqu'ils  allaient  ainsi,  dans  les  crépuscules 
d'août,  ils  marchaient  à  pas  lents,  elle  s'appuyait 
à  son  bras,  et  c'est  lui  qui  semblait  avoir  besoin 
d'elle. 

Elle  attendait  vaguement  qu'il  lui  dise  :  «  Je 
vous  aime  «^  comme  elle  savait  et  sentait  qu'on 
doit  le  dire.  Mais  ces  trois  mots,  qui  lui  étaient 
une  rengaine,  ne  lui  sortaient  pas  des  lèvres.  Un 
étraniîe  et  soudain  engourdissement  d'àme  le  fai- 
sait  tout  muet:  en  vain  se  persuadait-il  de  la 
nécessité  d'imaginer  quelque  chose  pour  la  cir- 
constance, d'exprimer  un  peu  de  passion  briilante, 
de  paraître  enthousiaste  et  débordant  de  bonheur, 
—  il  était  incapable  de  tirer  encore  une  flamme 
de  son  cœur  éteint,  d"y  trouver  une  éloquence 
sincère,  vivace,  jeune... 

Il  couvait  et  enveloppait  seulement  Jeanne  d'un 
regard  avide:  il  ne  lui  parlait  que  du  terre  à  terre, 
de  leur  vie  en  commun,  et  des  habitudes  qu'ils 
devaient  prendre. 

Ramenant  tout  à  lui,  ses  arrière-pensées  per- 
çaient :  il  trahissait    ses    préméditations    et    ses 


L  EPUISE  119 


calculs.  Toute  autre  aurait  réfléchi,  devant  cette 
obstination  du  iîancé  à  ne  célébrer  que  la  pot- 
bouille  et  la  joie  de  rester  chez  soi  :  mais  Jeanne 
l'avait,  dès  le  premier  jour,  accepté  et  aimé  ainsi, 
ne  pouvant  comprendre  quels  bouleversements 
cachaient  ces  aspirations  patriarcales  et  se  pro- 
mettant simplement  de  le  rendre  heureux. 

—  Allons,  ma  femme,  dit  un  jour  Justin 
Fleury,  il  faut  pourtant  songer  à  la  noce:  tout  est 
prêt,  les  bans  sont  publiés  ;  fînissons-en,  vois-tu, 
puisque  je  suis  résigné.  Qu'as-tu  convenu  avec 
M.  Duper ret  't 

—  Henri  est  bien  impatient;  tu  devrais  les 
marier. 

—  Quand. ^ 

—  Mettons  dans  la  huitaine. 

—  C'est  bien,  je  vais  prévenir  Morel... 

—  Ton  adjoint.^ 

—  Lui-même. 

—  Pourquoi  1 

—  Pour  qu'il  se  prépare  à  la  cérémonie. 

—  Fleurv  !...  s'écria  la  mère  avec  angoisse,  ce 
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n"est  donc  pas  toi  qui  mariras  ta  fille?  Pas  toi! 
oh  î  est-ce  possible  ! 

—  Non,  ce  n"est  pas  moi,  gronda  Justin  Fleuiy 
sourdement. 

—  Tu  nous  ferais  cette  peine  à  ton  enfant  et  à 
moi:  tu  en  laisserais  un  autre?...  ]Mais  vo^-ons, 
voyons,  songe  donc...  je  t'en  supplie,  ô  mon  pau- 
vre homme,  à  ce  que  tu  dis  là;  c'est  affreux,  et 
bien  sûr  i'en  mourrai. 

Et  elle  vint  jusqu'à  lui,  chancelante,  toute  pâlie 
de  désespoir. 

Il  la  tint  un  instant  contre  lui,  très  ému  de  voir 
les  larmes  de  la  vieille  qu'il  n'avait  fait  pleurer 
jamais  —  et  répéta  d'une  voix  haute  :  «  Non,  pas 
moi,  pas  moi,  je  ne  veux  pas  prononcer  ce  ma- 
riage-là. » 

Puis,  comme  Jeanne  entrait,  dans  la  peur 
qu'elle    eut    entendu   cette   implacable   parole    : 

—  Tu  comprends  bien  Jeannette,  lit-il  en  chan- 
geant de  ton  tout  d'un  coup  ,  j'expliquais  à  ta 
mère  pourquoi  c'est  Morel  qui  vous  mariera.  Est- 
ce  que  j'aurais  la  force,  moi?  Est-ce  qu'on  peut 
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exiger  de  moi  ce  courage  ?  Je  me  placerai  dans 
un  coin,  à  Técart,  et  je  te  regarderai,  mon  enfant 
chérie,  et  je  tâcherai  de  me  consoler  en  te  sachant 
si  heureuse  et  si  belle,  et  je  n'aurai  pas  au  moins 
dit  ce  dernier  mot  qui  t'enlèvera  à  nous  pour  tou- 
jours ! 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Jeanne,  nous  ne  nous 
séparerons  pas,  tu  n'éprouveras  pas  ce  déchire- 
ment de  me  voir  partir  au  loin,  comme  tant  d'au- 
tres: il  n'y  aura  pas  d'étranger,  pas  d"importun, 
pas  de  fête;  qu'en  a-t-on  besoin  quand  on  porte 
tout  son  bonheur  en  soi!  Tu  sais  où  je  vais,  tu 
peux  voir  d"ici  la  maison  qui  devient  la  mienne 
et  où  je  serai  la  femme  que  vous  m'avez  appris  à 
être.  Le  lendemain  encore,  tu  me  retrouveras 
chez  toi,  dans  notre  maison  à  nous,  et  souvent 
ce  sera  comme  si  je  ne  l'avais  jamais  quittée! 
Mais,  n'est-ce  pas  que  tu  ne  voudras  pas  faire 
commencer  par .  un  chagrin  ma  vie  nouvelle  ? 
N'est-ce  pas  que... 

—  ^la  Jeannette,  murmura  Justin  Fleur\^,  il 
vaut  mieux  que  ce  soit  comme  j'ai  dit. 
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Et  ferme  dans  la  décision  prise  de  ne  pas  con- 
sacrer lui-même  cette  union  qui  l'emplissait  de 
douleur,  de  colère  et  d'effroi,  il  alla  trouver  dans 
son  auberge  l'adjoint  Morel  qui,  penché  sur  le 
robinet  de  sa  pompe  à  bière,  rasait  avec  un  vieux 
couteau  les  chopes  mousseuses  que  deuxpa^'sans 
attendaient,  debout,  dans  la  petite  sallecrépie  à  la 
chaux,  devant  un  M.Thiers  couvert  de  mouches. 

Henri  Duperret  avait  mené  ses  achats  ronde- 
ment. Il  était  inquiet,  loin  de  Sannay,  et  redou- 
tait de  laisser  Jeanne  derrière  lui,  seule  en  face  de 
Justin  Fleurv,  dans  leur  intimité  d'autrefois  et 
leurs  douces  affections  retrouvées;  jusqu'au  der- 
nier m^oment  on  pouvait  la  détacher  de  lui  :  elle 
pouvait,  échappée  à  son  influence  insinuante, 
reprendre  cette  parole  qu'il  avait  reçue  comme 
un  moribond  la  vie. 

Il  ne  fut  rassuré  qu'auprès  d'elle,  lorsqu'elle 
ouvrit  les  écrins,  souleva  les  étoffes  et  le  remer- 
cia avec  simplicité. 

Il  lui  passa  les  bagues  aux  doigts  et  ferma  le 
collier  sur  le  cou,  en  chuchotant  à   son  oreille, 
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les  pieds   dans  sa  robe  bleue  à  pois  blancs.   Elle 
était  bien  la  même,  —  et  il  lui  donna  le  premier 

baiser. 

Ce  soir-là,  comme  d'ordinaire,  il  voulut  entrer 
au  salon,  où  ils  causaient,  mais  elle  le  retint  par 
la  main,  sans  rien  dire,  les  yeux  mi-clos,  avec 
une  couleur  vive  sur  les  joues. 

—  Non,  non,  on  n'entre  pas  !  fit  la  mère. 

—  Henri,  je  vous  en  prie... 

Il  s'assit  dans  le  fauteuil  de  Justin  Fleurv  qui 
fumait  au  jardin.  Mais,  vexé  et  froissé,  il  se  tirait 
la  barbe,  biglant  du  côté  de  la  porte,  avec  des 
impatiences  lancinantes. 

—  Et  pourquoi  me  défendez-vous  d'entrer  là  .-' 
s'écria-t-il  en  martelant  la  phrase  ;  déjà  des  se- 
crets pour  moi  .-^  déjà  des  mystères? 

Et  il  s'était  relevé,  plein  d'irritation. 

—  Allons,  venez  donc  voir,  dit  Jeanne  à  voix 
basse,  toute  confuse,  avec  le  sentiment  vague  de 
ses  délicatesses  méconnues. 

Elle  entrouvrit  la  porte,  s'effaça  dans  une  der- 
nière gêne  de  sa  chasteté,  et  Henri  vit  la  toilette 


124  L  EPUISE 


blanche  étalée  au  large  sur  le  canapé,  avec  des 
envolements  de  mousseline,  le  corsage  arrondi, 
et,  jetées  à  la  place  des  seins  dessinés,  les  fleurs 
de  cire. 

Le  cœur  fermé  à  ces  ineffables  pudeurs,  il  ne 
comprit  pas  encore  pourquoi  on  avait  voulu  le 
tenir  éloigné  de  ces  chiffons  qui  lui  rappelaient 
seulement  tout  ce  qu'il  avait  déjà  fripé  sous 
lui:  mais  quand,  en  se  retournant,  il  rencontra  le 
regard  de  Jeanne  qui  l'implorait,  il  se  composa 
un  air  attendri  et  discrètement  radieux. 

La  veille  du  mariage,  Henri,  rentré  chez  lui, 
était  plongé  dans  de  vieux  papiers  et  détruisait 
ce  qui  lui  restait  de  souvenirs,  lorsque  Leroux 
vint  lui  annoncer  qu'il  y  avait  quelqu'un  en  bas 
et  qu'on  voulait  lui  ménager  une  surprise. 

—  Hein!  qu'est-ce  que  c'est.?  fit-il,  comme  ef- 
faré soudain,  en  reconnaissant  la  mère  Fleury,  et 
que  venez-vous... 

—  C'est  moi,  balbutia  la  vieille  ;  j'ai  pensé  qu'il 
vous  serait  agréable  d'èîre  aidé  en  ce  moment,  et 
puis  j'avais  hâte  de  jeter  un  coup  d'œil  dans  la 
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maison  pour  que  rien  ne  manque  au  moins,  et 
puis...  j'apporte  ses  pauvres  affaires. 
Et  avec  un  sanglot  profond  : 

—  Elles  sont  là,  dit-elle,  chez  vous  mainte- 
nant :  c'est  ce  coffre.  Oh  !  nous  en  avons  gardé 
encore,  elle  viendra  les  chercher  petit  à  petit... 
Mais  vo3''ons,  voyons,  il  ne  faut  pas  pleurer. 
Qu'avez-vous  préparé.^  Est-ce  que  tout  est  bien 
propre,  et  gai  pour  la  recevoir  ? 

Et  elle  s'essuyait  les  yeux  du  revers  de  sa 
manche. 

—  J'ai  arrangé  les  choses  de  mon  mieux,  ré- 
pondit Henri,  ma  chère  madame  Fleury  :  jugez- 
en:  je  vous  laisse  maîtresse  absolue,  changez  et 
bouleversez  à  votre  guise...  Ah!  notre  chambre 
est  au  premier,  nous  occuperons  celle  de  mes  pa- 
rents... Vous  avez  eu  la  bonne  pensée... 

Et  pendant  que  la  mère  inspectait  d"un  œil 
attentif,  trottait  dans  la  hâte  d'examiner  les 
moindres  coins  et  murmurait,  les  bras  levés  :  «  Il 
y  a  déjà  des  bouquets  partout  !  »  Henri  dispa- 
rut. 
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Elle  domina  ses  émotions  et  se  consola  à  l'idée 
que  sa  fille  allait  habiter  là,  entre  ces  murs  qu'elle 
connaissait  bien  et  où  les  vieux  Duperret  avaient 
donné  envie  au  pays  entier,  avec  leur  belle  union 
et  leur  prospérité:  elle  se  disait  qu'il  devait  aimer 
son  enfant  éternellement,  puisqu'il  n'avait  ainsi 
négligé  rien  pour  lui  faire  fête  et  qu'elle  n'aurait 
plus  qu'à  bénir... 

Elle  ouvrit  le  coffre,  et,  à  genoux,  en  tira  une 
à  une,  avec  des  tendresses  dans  le  toucher,  les 
petites  choses  de  Jeanne,  qu'elle  monta  et  exposa 
dans  la  grande  chambre  imprégnée  d'air  frais, 
luisante  avec  ses  sièges  astiqués,  et. rajeunie. 

De  chez  lui,  Henri  entendait  sous  ses  pas  cra- 
quer le  noyer  du  couloir  lavé  à  pleine  eau,  et  il 
se  réjouissait  de  ce  prélude  à  l'habitation  et  au 
va-et-vient  meublant  du  ménage. 

Lorsqu'elle  eut  vidé  le  coffre,  la  mère  s'enferma 
et  reprit  tout  par  le  menu  :  ses  bibelots,  son  ou- 
vrage, ses  livres,  ce  qu'elle  aimait. 

Elle  accrocha  sa  glace  à  main,  suspendit  ses 
robes,  et  étagea  le  linge  dans  l'armoire... 
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Puis,  comme  elle  voulait  être  la  mère  jusqu'au 
bout,  elle  défît  la  chemise  dentelée  qu'un  cordon 
bleu  nouait  en  paquet  et  retendit  tout  du  long,  en 
vue,  sur  la  tablette  :  —  c'était  fini. 

Elle  fit  encore  le  tour  de  la  chambre,  baisa 
superstitieusement  l'oreiller  sur  lequel  Jeanne  al- 
lait dormir,  et  sortit. 

—  Je  m'en  A'ais  plus  tranquille,  dit-elle  à  Henri 
qui  l'avait  guettée.  Je  l'ai  installée  et  je  vous  la 
confie. 

—  Madame... 

—  Suis-je  donc  encore  madame,  murmura  la 
pavsanne,  qui  avait  pensé  déjà  l'appeler  son  fils, 
et  ne  serez-vous  pas  notre  enfant  aussi?  Voyez- 
vous,  nous  sommes  de  braves  gens,  on  s'est  tou- 
jours aimé  chez  nous,  tous,  et  nous  serions  bien 
tristes  si  le  mari  de  notre  Jeannette  nous  traitait 
comme  des  étrangers. 

—  Vous  ne  me  verrez  jamais  ingrat,  répondit 
Henri,  et  du  bout  des  lèvres  il  ajouta  :  maman. 

L'idée  de  ce  familiage  l'offusquait  et  gênait  ses 
projets. 
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Il  entendait  garder  Jeanne  pour  lui  seul,  sans 
rendre  de  devoirs  à  personne  :  il  redoutait  d'être 
envahi,  surveillé  et  frustré  par  ces  affections  — 
de  voir  se  transporter  et  se  reformer  chez  lui 
cette  douce  trinité  qu'il  était  venu  rompre. 

Il  s'était  promis  de  ne  pas  encourager  ces  effu- 
sions qui  pouvaient  tourner  contre  lui,  de  ne  pas 
se  livrer  et  de  ne  pas  partager,  —  prétendant  que 
tout  en  Jeanne  devait  lui  appartenir  désormais  et 
se  satisfaire  de  lui  seul... 

Et  tandis  qu'il  pensait  ainsi,  la  mère  Fleury 
s'en  allait,  emportant  avec  elle  la  joie  de  cette 
première  expansion  et  Tespérance  de  se  trouver 
encore  une  petite  place  dans  leur  bonheur. 

A  peine  s'était-elle  éloignée  qu'Henri  fut  pris 
du  tourment  de  savoir  ce  qu'elle  avait  fait  à  côté 
de  lui  :  il  hésita  un  instant,  puis  se  glissant  le 
long  des  cloisons,  il  ouvrit  la  porte. 

La  nuit  dans  la  chambre  vaste  et  haute  répan- 
dait une  ombre  claire;  il  se  risqua  lentement,  ne 
distinguant  rien  que  le  ciel,  par  les  fenêtres. 

Il  erra  autour  des  meubles  et  les  palpa,  tressail- 
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lant  chaque  fois  qu'il  rencontrait  un  objet  sous  ses 
doigts  :  mais  il  se  i^ecampait  aussitôt,  très  fier  au 
milieu  de  l'obscurité,  en  songeant  qu'elle  vien- 
drait demain,  que  demain  elle  serait  là. 

Il  se  sentait  dispos  et  entreprenant  comme  au- 
trefois devant  une  bonne  fortune  :  il  pénétrait 
dans  cette  pièce,  où  il  était  né  et  dont  il  n'aimait 
pas  à  franchir  le  seuil,  presque  en  conquérant. 

Peu  à  peu,  il  vit  nettement  la  toilette  avec  ses 
pots  débordant  d'eau  qui  miroitaient,  l'armoire, 
la  table  avec  une  botte  de  roses  qui  semblaient 
blêmes  et  le  lit  découvert,  plein  de  blancheurs 
vagues. 

Il  tourna  ainsi  en  rond,  longtemps,  dans  la 
possession  complète  de  lui-même,  se  frottant  les 
paumes,  se  félicitant  de  n'avoir  pas  écouté  celui 
qu'avec  délice  il  traitait  toujours  de  brute. 

Mais  soudain,  fatigué,  les  jarrets  mous,  avec 
un  tourbillonnement  dans  le  cerveau,  il  fut  obligé 
de  se  cramponner,  à  Taventure,  pour  ne  pas 
tomber  :  il  était  près  du  lit,  et  se  laissa  choir  au 
bord. 
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Il  resta  plus  d'une  heure,  anéanti,  stupide, 
sans  volonté  ni  sentiment,  dans  cette  chambre 
des  noces,  affaissé  sur  ces  draps  neigeux  qui  at- 
tendaient répousée. 

Pour  recevoir  ses  derniers  ordres ,  Leroux 
l'avait  cherché  en  vain  par  la  maison.  A  tout  ha- 
sard, il  ouvrit  la  porte,  et  la  lumière  qu'il  tenait 
en  avant  vint  frapper  Henri,  au  visage  :  il  eut 
un  soubresaut  et  se  secoua  comme  un  chien 
mouillé. 

—  C"estvous,  monsieur  Henri,  s'écria  Leroux 
stupéfait,  dans  cette  nuit-là!   Etes-vous  malade? 

—  Malade?  Moi?  Non,  non;  non  je  te  dis.  Je 
me  suis  endormi;  je  ne  sais  pas;  je...  ce  n'est 
rien,  que  veux-tu  que  ce  soiti 

—  Eh  bien!  monsieur,  que  faisons-nous  après 
la  messe,  dites  un  peu... 

—  Ça  m'est  égal  à  moi  :  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais... 

—  C'est  vrai,  murmura  Henri...  Attends  un 
peu...  Non,  demain...  je  dors  encore.  Allons,  vite 
chez  moi. 
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Et  lorsque  Leroux  lui  eut  allumé  toutes  les 
bougies  : 

—  Maintenant,  dit-il,  ouvre  ce  tiroir,  prends 
cette  fiole,  là,  sans  étiquette,  retrousse  ton  poi- 
gnet et  frictionne! 

Il  s'était  déshabillé  et  tendait  à  Leroux  ses 
omoplates  aiguës,  ses  côtes  décharnées,  son  échine 
creusée  comme  une  vallée. 

Leroux  s'arc-bouta  et  frotta  ce  dos  ainsi  qu'il 
eut  fait  d'un  plancher,  suant  à  grosses  gouttes, 
ahanant. 

Et  le  fiancé  se  balançait  sous  Taller  et  retour 
de  cette  rude  patte,  avec  des  soupirs  ronfles  de 
bien-être. 


VJ 


Jeanne  s'était  endormie  près  de  lui.  Le  bras 
passé  sous  sa  nuque  et  les  doigts  pendants  sur  son 
épaule  ronde  et  ferme,  la  tète  tournée  vers  elle, 
il  regardait  son  sommeil. 

Un  sourire  exténué  plissait  sa  bouche  entr'ou- 
verte,  les  narines  palpitaient  encore,  et  sous  la 
paupière  baissée,  parfois  un  frémissement  cou- 
rait; ses  cheveux  dénoués  et  plaqués  sur  l'oreiller 
émergeaient  de  son  cou  comme  une  haute  gerbe. 

Elle  avait  les  mains  croisées  au  milieu  de  la 
poitrine,  et,  dans  la  lueur  de  la  veilleuse  crépi- 
tante, Henri  voyait  briller  son  alliance. 

Il  n'osait  remuer,  les  pieds  dressés  contre  le 
paquet   ondulant   des    draps   refoulés ,    et   dans 
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le  ravissement  de  cette  possession ,  il  retenait 
son  souffle,  jouissant  orgueilleusement  de  son 
triomphe. 

Maintenant,  tout  était  terminé  :  il  pénétrait 
dans  cette  vie  neuve  de  laquelle  il  attendait  le 
salut,  et  elle  commencerait  dès  le  matin,  devant 
le  couvert  mis,  dans  le  premier  déjeuner  qu'ils 
allaient  faire  en  tête  à  tète. 

Il  était  marié  comme  les  autres;  et  rassuré, 
mesurant  ses  chances,  réduit  à  ^on  tour  par  la 
nécessité,  il  s'applaudissait  de  sa  précieuse  acqui- 
sition et  savourait  le  bonheur  d"avoir  épousé,  lui 
aussi,  une  de  ces  jeunes  filles  qu'il  traitait  de 
dindes,  quand  Roqueval  le  présentait  à  sa  Nor- 
mande et  Champlein  à  sa  Picarde. 

Sa  vaillance  lui  inspirait  vanité;  il  n'avait  pas 
été  inférieur  à  ses  devoirs,  il  les  avait  même  exé- 
cutés à  son  honneur,  et  cette  constatation  le  ren- 
dait gaillard,  et  il  se  disait  que  rien  ne  peut  être 
compromis  quand  cela  va  toujours. 

Depuis  de  longs  mois,  il  était  resté  chaste, 
dans  un  dégoût  de  toutes  choses;  le  soir,  souvent, 
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au  sein  du  désir  tumultueux  qui  montait  en  lui 
lorsqu'il  détaillait  et  enveloppait  d'un  coup  d'œil 
âpre  Jeanne  épanouie  et  vigoureuse,  il  s'était 
demandé  s'il  n'allait  pas  être  téméraire,  s'il  ne 
risquait  pas  une  défaite  ridicule  :  et  à  l'heure 
exigée  il  avait  trouvé  encore  en  lui  des  ardeurs, 
des  élans  qui  l'emplissaient  d'enthousiasme,  et 
de  reconnaissance  pour  celle  qui  reposait  mainte- 
nant contre  lui. 

Déjà,  il  avait  éprouvé  la  sensation  de  l'amour 
naturel  et  vrai,  du  mariage  où  tout  est  sincère  : 
au  lieu  de  demeurer,  ainsi  qu'autrefois,  seul, 
stupidement  à  sa  place,  avec  un  dédain  railleur 
pour  qui  l'abandonnait  et  se  sauvait  un  instant 
de  lui  comme  d'un  ennemi  à  conjurer,  il  était 
toujours  à  côté  d'elle,  la  douce  chaleur  ne  s'était 
pas  rompue. 

Rien  n'avait  soudain  brisé  l'enchantement,  rien 
n'avait  bougé  dans  la  grande  chambre,  rien  au- 
tour de  lui  ne  lui  rappelait  le  désordre  des  nuits 
stériles. 

Un  silence  grave  l'environnait:   pas  un  bruit 
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dans  la  maison,  au  dehors  pas  un  murmure; 
c'était  la  veillée  solennelle  et  féconde. 

L'aube  vague,  cependant,  s'avançait  vers  les 
vitres:  le  rideau  rouge  du  lit,  par  flaques,  pâlis- 
sait, et  Henri  n'avait  pas  cessé  de  la  soutenir,  elle 
harassée  et  meurtrie. 

Il  jouissait  de  cette  victoire  longuement,  fier 
d'avoir  su  mettre  en  cet  état  celle  qui,  le  matin 
même,  le  dominait  de  toute  sa  force  éclose,  eni- 
vré de  la  voir  si  faible,  si  petite,  si  mourante,  — 
alors  que  lui  se  sentait  mâle,  intrépide  et  brû- 
lant. 

Il  essaya  un  mouvement,  se  dégagea,  et  Jeanne 
retomba  le  front  sur  la  dentelle  de  la  taie. 

Elle  soupira  un  mot  qu'il  ne  put  entendre, 
chercha  sa  main  et  se  rendormit. 

Il  voulut  respecter  cette  lassitude,  s'en  con- 
soler seulement  comme  du  plus  éloquent  témoi- 
anaiie  et  fermer  les  veux:  mais  une  fièvre  le  rete- 
nait  en  éveil. 

En  vain  il  se  retourna,  se  couvrit,  se  pencha 
hors  du  lit,  but  un  verre  d'eau,  interrogea  le  jour 
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qui  venait,  —  c'était  une  insomnie  faite  d'inexo- 
rables passions. 

Il  avait  changé  la  jeune  fille  en  femme,  —  et 
c'est  la  femme  qu'il  voulait. 

A  présent,  délivré  de  tout  souci,  il  avait  hâte 
de  profiter,  d'enlacer  sans  surprise,  d'aimer  pour 
l'amour. 

Elle  était  là,  il  n'avait  qu'à  prendre  :  c'était  son 
devoir  à  elle  maintenant. 

Et  tandis  qu'elle  respirait  doucement,  il  Tétrei- 
gnit  avec  une  brutalité  furieuse  et  s'empara  d'elle. 

Arrachée  douloureusement  au  repos,  le  visage 
saisi  d'épouvante,  se  cachant  le  sein,  éperdue, 
Jeanne  se  souleva  sur  le  coude  et  supplia  :  mais 
il  ne  pouvait  plus  rien  écouter  :  il  s'obstina,  et 
cuisant,  rageant,  féroce,  avec  des  tendresses  je- 
tées comme  des  menaces,  la  maintint. 

Tout  ensemble  se  révolta  en  elle,  elle  eut  une 
plainte  étouffée,  elle  demanda  grâce,  et  alors, 
comme  elle  tentait  de  s'affranchir,  il  leva  sur 
elle,  hideux,  exaspéré,  fou,  son  poing  crispé. 

Mais  elle  réussit  à  lui  échapper,  sauta  à  bas 
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du  lit,  se  réfugia  dans  un  fauteuil  et  s'enveloppa 
de  sa  robe  de  mariée,  qui  gisait  là,  en  cercle 
blanc. 

Lorsqu'elle  fut  loin  de  lui,  cette  fureur  s'éva- 
nouit: comme  pénétré  de  la  faute  commise,  il 
la  laissa  à  ses  pensées  et  s'habilla  lentement.  Puis 
il  vint  s'asseoir  auprès  d'elle,  sans  parler  :  elle 
ne  le  repoussa  pas  et  il  se  mit  à  genoux. 

—  Henri,  fît  Jeanne  d'une  voix  tremblante, 
est-ce  donc  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  est-ce 
donc  là  l'amour  que  vous  disiez  ? 

Et  elle  frissonnait  sous  les  mousselines,  la 
robe  en  châle,  les  volants  froissés  autour  de  la 
taille. 

—  Oh!  pardonne-moi! 

—  Non,  c'est  mal. 

—  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux  comprendre.  Te 
voir  reposer  là  quand  tout  mon  sang  bout  !  Tu 
m'as  rendu  la  vigueur  et  la  jeunesse:  par  toi  je 
revis,  j'existe  :  je  me  sens  homme  et  tu  me  chas- 
ses, et  tu  t'enfuis  !  Qu'ai-je  donc  fait,  sinon  de 
t'aimer?  Reviens  à  moi,  écoute-moi^  sois  gêné- 
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reuse  pour    celui    qui  espère   et   qui   t"implore  ! 

Emue  et  troublée,  elle  s'inclina  vers  lui,  tendit 
ses  lèvres,  et  ce  fut  un  long  baiser. 

Derrière  elle,  le  jour  avait  grandi,  la  grille  se 
dessinait  clairement,  c'était  un  réveil  criard  d'oi- 
seaux. 

—  Allons  !  murmura  Henri  en  se  relevant. 

Et  il  s'éloigna,  par  égard,  pour  se  racheter,  de 
quelques  pas. 

Mais,  tandis  qu'il  se  promenait  dans  un  coin 
de  la  chambre,  s'arrètant  parfois  le  nez  contre  la 
fenêtre  et  tambourinant  sur  la  vitre,  impatient 
d'entendre  les  sonneries  métalliques  du  sommier 
et  le  bruissement  du  matelas,  Jeanne  avait  dé- 
croché  rapidement  un  peignoir  et  s'était  vêtue. 

Elle  vint  à  lui  et  s'appuya  toute  sur  ses  épaules 
avec  abandon. 

Il  se  retourna  brusquement,  —  et  elle  lui  sou- 
riait avec  un  air  encore  ingénu,  plein  de  pudeur 
discrète  et  de  prières. 

Elle  avait  pardonné  et  Henri  se  soumit,  —  son 
ardeur  était  tombée  tout  d'un  coup. 
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Dans  la  clarté  de  l'aube,  il  paraissait  blafard  : 
ses  joues  s'étaient  effondrées  *,  autour  de  ses  yeux 
rapetisses  se  gonflaient  deux  plis  de  chair  molle; 
une  sueur  glacée  trempait  son  front  immense  :  il 
avait  comme  maigri  de  la  tête.  Il  lui  semblait  que 
son  cerveau  lui  roulait  dans  le  cou  ;  parfois  une 
veine  de  sa  main  se  soulevait,  et  jusqu'aux  orteils 
il  sentait  son  sang  battre. 

—  Oui.  balbutia-t-il,  je  consentirai  mainte- 
nant à  ce  que  tu  voudras.  Ne  suis-je  pas  là  pour 
cela?  Commande.  J'ai  commencé  par  te  déplaire, 
je  t'ai  blessée,  je  t'ai  outragée... 

—  Je  ne  sais  plus. 

—  Qu'exiges-tu  ?  Que  faut-il  faire  ? 
Cruellement  détrompé  sur  lui-même,  averti  à 

l'improviste  que  toute  cette  verdeur  dont  il  tirait 
tant  d'orgueil  était  factice,  il  éprouvait  en  ce 
moment  l'instinctif  besoin  d'être  protégé,  guidé, 
ménagé,  de  n'avoir  plus  qu'à  obéir,  et  exigeant, 
impétueux, audacieux  une  heure  avant,  il  bénissait 
en  secret  le  hasard  qui  lui  avait  donné  une  femme 
chez  qui  les  sens  étaient  ignorants  et  paisibles. 
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Comme  le  soleil  se  développait  tout  pur  sur 
Sannay,  elle  prit  Henri  par  le  bras  et  ils  descen- 
dirent au  jardin... 

Ils  marchèrent  longtemps ,  causant  à  voix 
basse  dans  le  parfum  des  fleurs  rafraîchies  et  des 
feuilles  mouillées,  et  les  pavsans  qui  passaient 
les  regardaient,  stupéfaits  de  voir  finie  déjà  leur 
belle  nuit  de  noces. 


VIII 


—  Comment,  voilà  trois  mois  que  tu  es  ma- 
riée, et  tu  es  toujours  heureuse  ? 

—  Oui,  ma  chère  Gabrielle. 

—  Que  fais-tu  donc  ? 

—  J'aime  mon  mari. 

—  Et  lui  ? 

—  Il  m'aime. 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile }  Et  bien  franche- 
ment, tu  sais,  je  n'aurais  jamais  cru  que  ^L  Du- 
perret  put  se  contenter  de  ce  bonheur-là  ;  être 
toujours  en  face  l'un  de  l'autre,  du  déjeuner  au 
dîner,  sans  distractions,  dans  un  stupide  village 
comme  celui-ci,  quand  on  a  connu  la  belle  vie 
de  Paris,  c'est  une  rude  épreuve,  sinon  une  pé- 
nitence. 
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—  Mais  non,  non,  je  t'assure. 

—  Allons,  je  veux  bien,  moi  ! 

C'était  un  après-midi  de  novembre,  d'un  jaune 
mélancolique.  Les  feuilles  tombaient  par  paquets 
zigzaguant  sur  les  allées  et  sur  la  pelouse.  Par 
les  rideaux  entr'ouverts,  c'était  le  paysage  de  Tau 
tomne  :  la  rue  de  Sannay  qui,  près  de  la  maison 
devenait  la  grande  route,  avait  quelque  chose  des 
tristesses  éparses  çà  et  là,  dans  la  nature  même 
qui  l'environnait,  pleine  de  dépouillements. 

Un  feu  flambait  au  salon  :  assise  devant  la  che- 
minée, dans  l'odeur  du  bois  frais,  les  yeux  sur  la 
bûche  qui  sifflait,  toute  mousseuse  d'humidité 
par  endroits,  Jeanne  Duperret  n'avait  pas  ré- 
pliqué, un  vague  souci  sur  le  front. 

Depuis  son  mariage,  c'était  la  première  visite 
qu'elle  recevait,  et  elle  sentait  autour  d'elle  un 
parti  pris  d'hostilité.  On  cro3'ait  donc  qu'elle  ne 
serait  pas  heureuse?  Qu'elle  avait  choisi  mal  ou 
qu'elle  serait  incapable  de  faire  la  joie  chez  elle  } 
On  s'occupait  donc  d'eux,  et  on  surveillait  leur 
ménage,  méchamment  1 


LEPUISE 


M5 


Aux  réticences  et  aux  sous-entendus  de  Ga- 
brielle,  elle  devinait  qu'on  attendait,  ainsi  qu'un 
plaisir,  de  mauvaises  nouvelles  et  qu'on  guettait 
le  malheur  sous  son  toit. 

—  Alors,  tu  crains  pour  nous,  lît-elle  lente- 
ment ?  Tu  veux  bien  prendre  soin  de  ce  qui  se 
passe  ici  ?  Allons,  sois  sans  cette  inquiétude,  ma 
chère  amie  :  je  te  remercie  et  te  souhaite  d'être 
partagée  comme  moi. 

—  Oh  !  moi,  je  n'accepterais  à  aucun  prix  de 
ton  existence.  Est-ce  la  peine  de  se  marier  pour 
ne  rien  voir  .^  Pour  vivre,  à  votre  manière,  sans 
un  voyage,  sans  une  fête,  sans... 

—  C'est  une  fête  précisément  aujourd'hui,  ma 
chère  Gabrielle,  dans  la  maison  et  je  suis  la  femme 
la  plus  heureuse,  à  l'instant  où  tu  doutes.  Oh!  ne 
cherche  pas.  Tu  ne  comprendrais  pas  d'ailleurs 
cette  fète-là,  et  c'est  encore  un  secret. 

Jeanne  souriait  d'un  sourire  qui  montait  du 
fond  d'elle-même. 

—  Et  où  est-il  maintenant,  ton  mari  ?  demanda 
Gabrielle  en  bouclant  ses  mains  sur  ses  genoux 
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croisés,  dans  une  attitude  de  curieuse  aux  aguets, 
devant  la  flamme  :  on  ne  le  verra  pas  ? 

—  Il  repose. 

—  Tiens,  c'est  drôle! 

—  En  quoi  ? 

—  Parce  que  c'est  drôle  de  dormir  au  jour.  Il 
n'était  pourtant  pas  malade,  avant-hier,  quand  il 
est  venu  à  l'usine  :  nous  avons  même  causé  pen- 
dant plus  d'une  heure,  et  très  gaiement,  va... 

—  Oui,  oui,  murmura  Jeanne,  il  m'a  dit...  il 
m'a  raconté... 

Et  elle  se  leva  émotionnée  soudain. 

—  Comme  cela  doit  le  changer  le  mariage, 
après  tout  ce  train  qu'il  a  mené  !  Oh  !  j'en  ai  ap- 
pris beaucoup  sur  lui...  Si  tu  l'avais  entendu,  ma 
chère,  parler  de  ces  boulevards  et  de  ces  Pari- 
siens !  Un  autre  homme  !  Ses  propres  histoires 
l'amusaient  et  l'animaient,  ainsi...  mais  on 
marche  au-dessus,  n'est-ce  pas  }  Ecoute. 

Et  elle  posa  son  doigt  long  et  sec  sur  ses  lèvres 
épaisses,  clignotant  des  yeux. 

—  Ne  devrais-tu  pas.^. 
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—  Je  sais  ce  que  je  dois,  ma  chère  Gabrielle, 
interrompit  Jeanne  d'une  voix  ferme,  ne  te  préoc- 
cupe pas  autant. 

Et  elle  sortit  du  salon,  laissant  là  brusquement 
Gabrielle  qui  alla  s'agiter  dans  un  fauteuil. 

Jeanne  gravit  l'escalier  avec  lenteur,  courbée,  le 
poids  de  son  corps  sur  sa  main  quiserraitlarampe. 

Parfois,  au  haut  d'une  marche,  elle  s'attardait 
et  réfléchissait,  hésitante  et  anxieuse.  Sur  le  pa- 
lier, en  face  de  l'ancienne  chambre  d'Henri,  elle 
s'arrêta  pendant  de  longues  minutes  et  puis, 
comme  elle  s'avançait  pour  frapper  à  cette  porte, 
elle  revint  encore  en  arrière  et  s'appuva  contre  la 
balustrade  lourdement. 

Seule  maintenant,  sauvée  des  insinuations  de 
Gabrielle^  elle  était  libre  d'être  angoissée  et  de 
souffrir.  Derrière  elle,  par  un  œil-de-bœuf  ouvert 
sur  le  jardin^  et  au  milieu  duquel  se  balançait 
une  grande  branche  nue,  glissait  une  terne 
lumière,  et  dans  ce  coin  désolé,  dans  ce  silence, 
une  peur  la  saisit. 

Il  était  là,  enfermé,  et  elle  n'osait  plus  Fap- 
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peler!  Dès  le  matin,  il  avait  défendu  qu'on  rap- 
prochât et  tiré  le  verrou  ;  il  ne  voulait  de  per- 
sonne auprès  de  lui.  Elle  obéit  d"abord,  réservant 
pour  un  autre  moment  une  confidence  qu'elle 
avait  aux  lèvres  et  dont  elle  pensait  le  rendre  très 
joyeux.  Comme  à  un  caprice  de  malade,  elle  se 
soumit  :  elle  respecta  cet  ordre  bizarre  qu'il  lui 
intimait  impérieusement  de  ne  pas  se  faire  en- 
tendre, de  ne  pas  le  troubler. 

A  l'heure  du  déjeuner  pourtant,  elle  s'était  ris- 
quée à  l'avertir,  doucement,  qu'elle  l'attendait, 
qu'il  y  avait  tout  ce  qu'il  aimait,  qu'il  faisait  en 
bas  bien  bon  et  que  c'était  bien  gai,  la  fiambée 
dans  la  salle  à  manger  :  un  sourd  grognement 
avait  répliqué. 

Jeanne  en  vain  était  demeurée  devant  cette 
porte,  longtemps,  espérant  toujours  •  en  vain, 
elle  avait  simulé  une  petite  toux,  empli  le  cor- 
ridor du  frôlement  de  sa  robe,  puis  battu  en  re- 
traite avec  bruit  pour  qu'il  comprît  bien  qu'elle 
partait,  pour  lui  inspirer  un  regret  ou  au  moins 
un  désir. 
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Rien  dans  la  chambre  n'avait  bougé... 

Et  à  présent,  elle  se  retrouvait  à  ce  même  en- 
droit, brûlant  de  savoir  et  cependant  figée. 

Soudain,  il  lui  sembla  qu'on  parcourait  la 
chambre  ;  des  pas  venaient  près  de  la  porte, 
traînants. 

Elle  se  baissa  et,  ployée,  mit  l'œil  sur  la  ser- 
rure :  Henri  Duperret  s'avançait,  la  tète  pen- 
dante, les  bras  croisés  sur  la  poitrine  :  il  s'arrêta 
à  deux  pas  d'elle,  —  et  un  instant  elle  crut  qu'il 
la  sentait  là  et  que,  touché  enfin,  il  allait  se  vaincre 
et  paraître. 

Près  de  la  porte  il  lit  un  demi-tour  rapide  et 
recommença  son  affreuse  promenade,  s'interrom- 
pant  parfois  pour  frapper  violemment  du  pied. 

Jeanne  se  releva  et  demeura  comme  abîmée 
dans  cette  pensée  qu'elle  n'était  pas  seule  chez 
elle,  à  cette  heure  de  crise,  et  qu'on  pouvait  la 
surprendre  là,  blessée  dans  sa  bonté  qui  s'oflYait, 
repoussée  et  inutile.  Mais,  dans  un  dernier  élan, 
elle  tenta  d'ouvrir  et  remua  la  clef  :  Henri  Du- 
perret arpentait  le  plancher,  toujours  :  elle  gratta 
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à   la   porte,   légèrement  :    —    rien   ne    répondit. 
Alors  elle  s'enhardit,  et,  l'oreille  tendue  et  les 
lèvres  collées  sur  la  fente  : 

—  C'est  moi,  Henri,  murmura-t-elle;  Henri*, 
tu  ne  veux  donc  pas  de  moi  ? 

Et  comme  il  se  taisait  : 

—  Mais,  quel  mal  endures-tu?  Ne  devrais-je 
pas  être  auprès  de  toi?  C'est  ma  place.  Pourquoi 
me  refuses-tu?  Que  t"ai-je  fait?  Oh  î  dis-moi  quel- 
que chose!  Tu  m'effrayes,  ouvre,  ouvre,  je  t'en 
supplie... 

Une  minute  après,  dans  le  silence  du  corridor, 
un  juron  éclata,  puis  le  bruit  d'un  coup  de  poing 
formidablement  lancé  contre  la  cloison... 

Jeanne  éperdue  se  sauva. 

En  bas,  elle  aperçut  Gabrielle,  postée  toute 
droite.  Elle  se  laissa  dévisager  et  sourit  héroïque- 
ment. 

—  Nous  nous  sommes  trompées,  dit-elle. 

—  Ce  n'était  pas  chez  lui? 

—  Non. 

D'un  geste  bref,  elle  prit  au  mur  une  mantille 
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suspendue,    et,   en    la    jetant  sur    ses   épaules   : 

—  Viens,  fit-elle,  je  sors,  tu  vois  que  je  sors! 
Et  elle  poussait  Gabrielle  en  avant... 

La  grille  franchie,  elles  s'arrêtèrent,  et  Jeanne 
effleura  seulement  la  main  qu'on  lui  tendait. 

—  Certes,  insinua  Gabrielle,  je  devrais  t'en 
vouloir,  tu  n'es  pas  avec  moi  comme  une  amie; 
allons,  confie-moi  tes  peines,  tu  en  as,  tu... 

Jeanne  n"eut  qu'une  expression  de  douleur  et 
de  fierté,  et  silencieuse  s'éloigna.  Tandis  que  sans 
se  retourner  elle  se  hâtait  vers  la  demeure  de  Jus- 
tin Fleury,  Gabrielle,  en  observation,  interrogeait 
les  fenêtres  du  premier  étage.  Un  rideau  se  sou- 
leva, elle  pensa  qu'il  allait  l'apercevoir  et  se  pen- 
dit aux  barreaux,  avec  une  envie  ardente  de  ren- 
trer là,  avec  une  impatience  dans  les  genoux... 
Elle  ne  lâcha  prise  que  n'en  pouvant  plus,  s'écarta 
et  revint  à  l'usine.  Dans  sa  chambre  de  jeune 
fille,  dans  le  jour  assombri,  livrée  à  elle-même, 
elle  céda  à  une  mystérieuse  lassitude  et,  sur  son 
lit  rose,  ferma  les  yeux. 

—  Hé!  mon  Dieu,  s'écria  la  mère  Fleurv  en 
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apercevant  Jeanne,  mon  Dieu,  qu'as-tu?  Si  pâle! 
Dis  donc,  Fleury! 

Le  vieux  hocha  la  tète. 

Jeanne  s'assit  entre  eux.  et,  comme  ils  se  tai- 
saient, elle  eut  peur  de  cette  parole  qu'on  atten- 
dait d'elle.  Elle  essaya  de  se  contenir  et  pen- 
dant un  long  moment  elle  parla  fort  vite,  de 
tout. 

—  Je  n'aime  pas  ta  gaieté,  prononça  Justin  en 
l'interrompant. 

—  Tu  te  caches  de  nous,  et  c'est  mal,  dit  la 
mère:  non  seulement  on  nous  a  fait  comprendre, 
un  mois  après  ton  mariage,  que  notre  présence 
déplaisait,  mais  quand  tu  viens  ici,  il  semble  en- 
core qu'on  t'ait  défendu  de... 

—  Oh!  déjà,  tu  as  donc  compris!  Mes  décep- 
tions, mes  doutes,  mes  troubles!  Lorsque  je  vous 
vois  ainsi,  tous  les  deux  unis,  sous  ce  toit  si  cher, 
depuis  si  longtemps,  et  que  je  songe  à  moi,  à  ce 
qui  m'attend,  atout  ce  que  je  redoute,  oh!  oui, 
je  suis  affligée  et  je  souffre  ! 

Les  vieux  s'étaient  rapprochés  et,  dans  l'ombre 
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épaissie  Justin,  se  mordait  pour  ne  pas  crier  qu'il 
avait  bien  jugé  et  bien  prédit. 

—  Etre  prête  à  tout,  ne  vouloir  que  rendre  la 
vie  aisée  et  douce  à  son  mari,  n'aimer  que  lui,  et 
ne  pas  le  connaître,  et  sentir  qu'il  se  dérobe  et 
qu'il   vous   échappe   toujours!   Voilà  trois  mois 
d'écoulés,  et  je  ne  sais  rien  de  lui,  et  je  n'ai  pas 
fait   un   progrès.    Malgré   mes   efforts,  nous   ne 
sommes  pas   unis,    nous,   et  votre   exem.ple   est 
perdu:  nous  vivons  dans  je  ne  sais  quoi  de  faux; 
il  n'est  pas  mon  appui,  et  je  ne  suis  pas  le  sien. 
Lorsque  je  crois   Tavoir  conquis  et  gardé,  que 
deux  jours  ont  passé  presque  faciles,   c'est  tout 
d'un  coup  une  colère  ou  une  mélancolie  qui  le 
sépare  de  moi.    Il  m'écarte,   il  a  dans  les  yeux 
quelque  chose  qui  m'épouvante:  jamais  indiffé- 
rent, c'est  comme   une   haine   tantôt,    et  tantôt 
comme  une  passion  furieuse.  Je  le  regarde,    et 
mon  regard  paraît  l'irriter,  et  il  me  dit  brutale- 
ment :   «  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  pourquoi  me 
regardes-tu  de  cette  façon-là?  »  Hier  nous  étions 
tranquilles,  en  haut,  dans  notre  chambre,  lui  au- 
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près  de  moi  qui  travaillais,  et  je  croyais  qu'on 
était  bien  ainsi...  Mais  il  se  lève  et  s'écrie  avec  un 
air  que  je  ne  puis  oublier  :  «Amuse-moi!  »  L'amu- 
ser! Oh!  j"ai  essayé...  hélas!  —  Et  je  ne  l'ai  pas 
vu  encore  aujourd'hui,  aujourd'hui  où  nous  de- 
vrions pourtant...  où  je  lui  apprendrais...  Mais 
non,  rien  n'existe  pour  lui:  parfois  il  n'aime  plus 
rien,  ni  moi,  ni  ma  pauvre  musique,  ni  la  mai- 
son^ ni  la  vie.  A  quoi,  à  qui  pense-t-il  ?  que  cher- 
che-t-il  ailleurs.^  Contre  qui  cette  défiance,  cette 
étrangeté  de  cœur  et  d'esprit?  N'est-il  donc  pas 
sûr  de  moi  qui  me  suis  soumise  à  toutes  ses  exi- 
gences, oh!  même  à  celles  qui  vous  concernaient, 
vous  .^  de  moi  qui  lui  ai  donné  tant  de  preuves 
déjà  d'indulgence  et  de  tendresse  et  qui  veux  lui 
en  donner  toujours?  Toujours,  parce  que  je  l'ai 
choisi,  parce  que  j'ai  juré,  parce  que  je  l'aime! 
Et,  en  ce  moment,  n'ai-je  pas  des  torts  aussi! 
Tort  de  ne  pas  me  surmonter,  de  me  plaindre 
de  lui  tout  de  suite,  et  à  vous,  dont  je  vais 
augmenter  les  regrets  et  les  reproches  déjà 
si    cruels!   Je  devrais    être    moins    impression- 
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née,    ne   pas   vous    alarmer   aussitôt,    ne    pas... 
Jeanne  s'arrêta,  un  homme  entrait. 
Il  avait  couru  et  soufflait,  époumoné. 

—  Leroux,  qu'est-il  arrivé?  Allons,  dis,  dis.^ 

—  C'est  M.  Duperret  qui  m'envoie;  il  vous 
demande,  il  vous  attend,  et  je  crois,  moi,  qu'il 
aurait  un  grand  plaisir,  si... 

—  Ah!  je  savais  bien,  s'écria  Jeanne  en  s'elan- 
çant:  et  elle  disparut. 

Lorsqu'elle  pénétra  dans  la  salle  à  manger, 
une  surprise  vive  la  saisit.  Il  avait  fait  tout  allu- 
mer. Rideaux  tirés  et  feu  flambant,  la  pièce 
était  réchauffante^  joyeuse,   et  cependant  intime. 

La  table  était  mise,  et  la  nappe,  chargée  des 
plus  belles  choses,  sorties  du  fond  des  armoires. 
Lui-même,  il  avait  disposé  les  couverts,  la  vais- 
selle, leurs  deux  chaises,  présidé  à  toute  cette 
fantaisie,  et  il  se  tenait  debout,  jouissant  de 
l'effet. 

Sans  symptômes  ni  motifs,  pris  à  son  réveil 
d'un  insurmontable  écœurement:  le  cerveau  dan- 
sant, ayant  un  poids  sur  tous  les  sens,  détestant 
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son  existence,  redoutable  et  pourtant  faible,  sous 
l'oppression  d'un  tourmentant  besoin  de  se  laisser 
aller  au  va^^ue  et  aux  brouillards,  —  il  s'était  re- 
tiré en  un  coin  et  prostré  dans  cette  retraite, 
n'écoutant  rien,  se  complaisant  à  cette  idée  qu'on 
le  persécutait,  se  trouvant  beaucoup  trop  bon  de 
supporter  ce  qu'il  appelait  tout  cela,  faute  de 
pouvoir  préciser,  combinant  pour  se  venger  des 
fusues  à  Paris  et  des  trahisons.  Il  étouffait  dans 
ce  régime,  il  n'avait  jamais  eu  tant  de  santé  et  de 
viizueur,  et  on  le  verrait  bien!  il  ne  s'en  laisserait 
pas  imposer,  il  se  moquait  de  ces  soins  qu'on 
n'avait  de  lui  que  pour  le  circonvenir,  et  il  se 
montrerait  capable  encore  de  vivre  seul,  à  sa  guise, 
en  maître... 

Puis,  ce  trouble  s'était  dissipé,  ainsi  qu'il  était 
venu,  sans  raisons,  d'un  coup:  le  front  dégagé, 
la  conscience  éclaircie. 

Il  s'était  senti  calme,  et  léger  après,  et  puis 
content,  et  il  était  descendu,  et  il  l'avait  deman- 
dée, et  en  face  de  la  chambre  vide  et  sombre,  il 
avait  eu  cette  inspiration... 
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Maintenant  ils  sont  assis  l'un  à  côté  de  l'au- 
tre. 

Il  ne  se  souvient  plus.  Il  n'a  jamais  été  heureux 
comme  ce  soir:  il  compare  l'hiver  qui  commence 
à  ses  hivers  passés:  il  aime  le  village,  et  dans  le 
village  sa  femme  seulement:  il  est  prêt  à  aller 
faire  visite  aux  parents:  il  mange,  il  boit  joviale- 
ment: il  s'exprime  haut,  il  rit:  il  est  tendre,  par- 
fois il  lui  eflleure  les  doigts,  et  tout  en  rond  le 
sein,  et  elle  ne  sait  pas  se  défendre. 

Elle  ne  croit  pas  encore  à  ce  retour:  l'inespé- 
rée joie  de  cette  soirée  est  immense.  Elle  le  re- 
garde, elle  l'écoute,  elle  lui  répond  avec  avidité  : 
ni  les  propos  fielleux,  ni  les  chagrins  ne  comp- 
tent: elle  se  garde  de  tout  reproche,  même  de 
toute  allusion.  C'est  son  mari  qui  est  là.  Elle  le 
choyé:  elle  l'admJre:  elle  lui  est  reconnaissante. 
Elle  est  émue  de  cette  félicité  ignorée  qu'elle 
éprouve  ;  elle  veut  le  conserver,  le  protéger,  elle 
veut  qu'il  soit  toujours  ainsi. 

Neuf  heures  sonnent. 

Ils  ont  fini. 
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La  petite  Elise  a  desservi. 

Près  de  la  flamme  ils  se  pelotonnent  et  ils  cau- 
sent. Pas  un  bruit  autour  d'eux. 

Lui,  il  est  en  ce  moment  comme  elle  Tavait 
rêvé,  comme  tout  autre  homme.  Dans  le  silence, 
il  évoque  Paris  sans  un  regret;  il  s'approuve  et 
s'efface  devant  celle  qui  est  sa  femme.  Il  a  de 
Tesprit,  il  est  séduisant,   il  charme. 

Il  s"est  penché  vers  elle,  et  elle  le  trouve  beau, 
et  elle  le  lui  dit  simplement.  Le  bonheur  lui  fond 
rame.  C'est  à  présent,  dans  la  maison,  cette  fête 
qu'elle  ne  divulguait  point... 

Elle  l'attire,  lui  noue  ses  bras  au  cou,  lui  parle 
très  bas  à  l'oreille,  et  pour  la  première  fois,  la  pre- 
mière, elle  ose  lui  donner  son  baiser  chaste. 

Alors  il  reste  à  genoux;  alors  il  lui  baise  les 
mains,  les  yeux,  le  cœur,  le  ventre.  Il  est  ivre.  Il 
est  fou.  Il  crie  : 

—  Un  fils  !  Ce  sera  un  fils,  j'aurai  un  fils! 

—  Lin  fils,  murmure-t-elle  radieuse,  notre  fils! 
Et  tandis  qu'elle  le  tient  embrassé,  il  crie  tou- 
jours : 
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—  Un  fils  I  à  moi  !  Je  Tai  fait  ! 

Et  ce  cri  s'achève  en  un  rire  plein  de  fracas,  un 
rire  frénétique  de  défi  et  de  victoire,  qui  rend  la 
nuit  lugubre. 


IX 


Ce  qui,  pour  Jeanne,  était  seulement  une  dis- 
crète et  très  douce  joie  de  femme,  c'était  un 
triomphe  pour  lui.  Il  aurait  donc  la  famille  aussi; 
après  Tépouse  qu'on  lui  défendait,  il  aurait  l'en- 
fant! 

Condamné,  il  avait  trouvé  encore  à  vivre  bien 
et  à  donner  la  vie.  Son  union  ressemblait  à  toutes 
celles  qu'on  prétend  bénies  du  ciel,  et  singulière- 
ment il  se  divertissait  à  cette  idée. 

Il  s'était  arrêté  quand  il  lui  avait  plu  et  rangé 
à  son  heure:  la  première  moitié  de  son  existence 
n'influait,  n'empiétait  en  rien  sur  l'autre.  Il  sub- 
sistait intact  vis-à-vis  de  l'avenir,  et  c'est  lui  qui 
avait  eu  raison.  Le  repos  lui  avait  suffi,  selon  ses 
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calculs,  pour  retrouver  Taplomb  •  un  peu  de  sa- 
gesse, pour  rentrer  dans  Tordre  et  la  coutume. 

Sa  figure  ravagée  allait  se  reproduire  dans 
quelque  chose  de  jeune,  son  sang  mourant  allait 
se  ranimer  dans  des  veines  neuves,  —  l'enfant,  un 
espoir,  un  orgueil,  une  force,  allait  sortir  de  lui 
voué  à  la  solitude  et  au  dépérissement. 

Il  exultait,  et  quand  il  se  retournait  vers  celle 
qui  lui  valait  ces  deux  revanches  sur  les  prédic- 
tions absurdes,  le  mariage  et  la  paternité,  il  la 
remerciait,  l'adorait. 

Jeanne  longuement  jouit  de  cette  exaltation. 
Les  semaines  qui  suivirent  sa  confidence  furent 
pour  elle  d'heureuses  et  uniques  semaines. 

Sa  sollicitude  ne  lui  laissait  pas  de  repos*,  sans 
cesse  autour  d'elle,  il  l'accablait  de  sa  gratitude, 
de  ses  soins,  de  ses  curiosités.  On  se  disait  l'évé- 
nement dans  le  pays;  il  l'avait  publié  avec  l'an- 
nonce d'un  baptême  plein  de  cadeaux  et  de  céré- 
monies. 

Le  fils  s'appellerait  Paul-Henri-Justin,  et  dans 
Fleury,  le  grand-père  se  montrait  déjà  :  souvent 
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le  soir,  sans  manteau  d'hiver,  il  prenait  par  la 
rue  sèche  et  blanche,  et  venait  voir. 

La  maison  était  bien  close,  elle  avait  un  air  de 
recueillement,  on  n'y  élevait  pas  la  voix,  on  y 
marchait  respectueusement.  Lui  s'informait  à 
tout  coup,  et  faisait  ses  recommandations  avec 
importance,  ravi  d'avoir  à  côté  de  lui  un  être  faible 
et  souffrant  dont  il  fallait  s'occuper. 

Mais  Jeanne  était  vaillante  au  milieu  de  cette 
atmosphère  maladive  dont  il  s'obstinait  à  l'enve- 
lopper. Elle  conservait  aux  joues  ses  fraîches  et 
claires  couleurs;  pas  une  ligne  de  son  visage  ne 
s'accusait  davantage.  Elle  ne  considérait  pas  ce 
qui  l'attendait  comme  une  inéluctable  catastro- 
phe :  pas  même  comme  une  épreuve:  c'était  son 
grand  et  naturel  devoir  qu'elle  accomplissait, 
c'était  sa  mission,  sans  fièvres  mauvaises  ni  mes- 
quines frayeurs. 

Rien  en  elle  ne  s'était  allenti  :  elle  ne  se  tassait 
pas  dans  un  fauteuil.  Et  lorsque,  parfois,  elle 
s'installait  à  coudre,  que  sous  ses  doigts  se  con- 
fectionnait le  petit  trousseau  de  l'enfant,  elle  ne 
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se  voûtait  pas  à  Touvragc,  ayant  par  avance  un 
radieux  et  patient  souriix^  de  mère. 

Cet  enfant,  c'était  un  bien  déjà;  il  amenait  l'a- 
paisement avec  l'union,  et,  caché  et  mystérieux 
dans  ses  entrailles,  elle  Taimait  comme  s'il  eût 
été  là,  frais  et  dodu  devant  elle,  pour  tout  ce  qu'il 
éveillait  aujourd'hui. 

L'année  nouvelle  s'ouvrit,  et  Henri  Duperret 
s'inquiétait  toujours  d'elle;  il  était  attentif,  poin- 
tilleux, il  la  pressait,  quoiqu'elle  eût  le  temps,  il 
avait  hâte  de  savoir  tout  préparé:  la  layette,  à 
son  gré,  ne  se  complétait  pas  assez  vite,  et  il  son- 
geait au  berceau. 

Ses  plans  étaient  mûris.  Il  combinait  les  choses 
pour  A'ingt  ans.  L'enfant  serait  élevé  à  sa  manière 
et  grandirait  en  liberté  sous  ses  yeux.  Il  imagine- 
rait, au  moment  décisif,  un  moyen  de  l'enrichir 
d'un  coup,  par  quelque  spéculation  de  génie: 
car  il  ne  voulait  pas  pour  lui  d'une  existence  mé- 
diocre et  banale. 

Lorsque  Jeanne,  gagnée  par  ces  belles  paroles, 
entraînée  par  ces  projets,  qu'il  déroulait,  Tinter- 
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roi^eait  :  mais  quelle  carrière  choisir  ?  que  désires- 
tu  qu'il  soit?  que  fera-t-il  ?  Henri  Duperret  la  ras- 
surait d'un  geste,  avec  un  air  qui  signifiait  :  c'est 
bien,  c'est  bien,  fie-toi  à  moi.  A  part  lui,  il  pen- 
sait que  son  fils  ferait  simplement  comme  il  avait 
fait,  et  que  les  soi-disant  pires  sont  encore  les 
meilleurs! 

Il  escomptait  ainsi  le  plaisir  de  tous  ces  sou- 
cis :  dès  le  début,  il  avait  dépensé  ses  dernières 
ressources  d'émotions,  usé  ce  qui  pouvait  l'inté- 
resser et  rattacher. 

Bientôt,  tandis  que  le  vent  soufflait,  que  la 
saison  était  rude  et  que  Jeanne  commençait 
vraiment  à  sentir  se  former  et  s'alourdir  son  far- 
deau, il  n'eut  plus  rien  pour  l'occuper  et  le  dis- 
traire. 

On  entrait  seulement  dans  l'heure  grave  et 
sérieuse,  et  il  en  avait  fini  avec  tout  ce  qu'en- 
traîne la  promesse  des  petits. 

Pendant  que  Jeanne  s'appesantissait  dans  sa 
fécondité,  que  sa  tache  lui  apparaissait  plus  pé- 
nible, mais  toujours  plus  chère,  pour  lui,  c'était 
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comme  une  chose  déjà  consommée.  L'espérance 
devenait  une  habitude  lassante,  il  était  blasé  au 
moment  même  où  l'œuvre  se  poursuivait,  pleine 
de  perturbations  et  de  maux. 

La  mère  ne  quittait  plus  sa  fille.  A  chaque 
instant,  très  tard  aussi  dans  la  veillée,  il  la  sur- 
prenait là,  maniant  l'aiguille  ou  les  ciseaux.  Par- 
fois elles  chuchotaient:  elles  étaientprofondément 
l'une  avec  l'autre,  s'expliquant  et  se  comprenant, 
de  femme  à  femme. 

Elle  avait  l'expérience,  la  vieille;  cette  crise, 
elle  la  connaissait  toute,  et  en  glissant  ses  con- 
seils elle  remémorait,  encourageait,  caressait. 
D'abord,  ce  tableau  avait  été  de  son  goût*,  il 
voyait  là  une  image  patriarcale;  et  maintenant  il 
accusait  cette  mère  de  chercher  à  s'implanter 
chez  lui,  il  la  traitait  d'intrigante;  consultée  et 
écoutée,  il  jugeait  qu'elle  usurpait. 

L'amour  diligent  qu'elle  montrait  pour  sa 
Jeanne  et  pour  l'enfant  de  son  enfant  .lui  agitait 
les  nerfs  ;  il  ne  se  rappelait  plus  pourquoi  elle 
était  là  :   son  visage,  son  langage,   son  costume 
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l'agaçaient:  il  découvrait  aussi  qu'elle  était  com- 
mune, et  s'en  offusquait. 

Un  dimanche  que,  dès  son  lever,  elle  était  ac- 
couru et  qu'elle  déjeunait  à  côté  de  Jeanne,  à  son 
aise,  comme  chez  elle,  tenant  dans  ses  paumes 
une  grosse  tasse  blanche,  sans  anses,  où  fumait 
le  café  au  lait  plein  de  sucre,  en  haussant  les 
épaules,  il  murmura  : 

—  Ces  gens  ! 

Il  en  arrivait  à  se  demander  comment  il  avait 
pu  choisir  et  s'établir  dans  ce  monde-là,  lui,  le 
fils  de  rUsine,  le  Parisien  !  Il  se  révoltait  contre 
une  pareille  parenté,  il  était  humilié. 

Jeanne  affectait  de  ne  pas  s'apercevoir  de  ses 
exaspérations.  Aussi  bien,  il  n'était  plus  rien,  on 
le  négligeait;  il  cessait  d'être  l'objet  principal  au- 
tour duquel  tous  les  autres  tournaient. 

Froissé  et  presque  jaloux,  il  assistait  à  ces 
longs  entretiens  où  il  ne  s'agissait  pas  de  lui:  à 
présent  il  prétendait  que  c'était  trop,  qu'on  exa- 
gérait, qu'il  ne  faut  pas  aimer  les  enfants  avec  ce 
fanatisme,  et  que  cela  porte  malheur!  Il  ne  soup- 
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connaît  pas  cette  passion  des  mères  qui  s'accen- 
tue, perce,  devient  plus  exclusive  à  mesure  que 
la  solennelle  minute  approche. 

Vaillante  et  tranquille,  Jeanne,  un  jourpourtant, 
eut  soudain  des  sanglots  terribles  :  il  les  toléra  à 
peine  :   ses  caprices,  ses  bizarreries  le  fâchaient  : 

—  Si  tu  es  malade,  disait-il  avec  une  dureté 
douce,  couche-toi,  et  on  te  soignera. 

Il  n'osait  ni  récriminer  ni  la  brusquer,  encore 
vaguement  conscient;  mais  il  avait  des  indiffé- 
rences, des  attitudes,  des  physionomies  signifi- 
catives. Il  pensait  qu'on  devinerait  son  âpre  ennui, 
ses  mécontentements,  ses  rages  contenues. 

Et  Jeanne  ue  devinait  rien,  absorbée  dans  la 
création. 

Un  après-midi,  elle  l'appela  auprès  d'elle  d'une 
voix  fatiguée,  elle  éprouvait  un  besoin  de  l'avoir 
là:  elle  aurait  été  réconfortée  d'un  mot  tendre, 
elle  lui  souriait  d'un  sourire   qui  implorait... 

Il  eut  une  hésitation,  lui  toucha  le  front  et, 
comme  avec  une  aversion,  revint  à  sa  place  aus- 
sitôt. 
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11  évitait  d'attacher   son  regard  sur  elle:    une 
épulsion  lui  était  venue  tout  d'un  coup  et  il  haïs- 


sait cette  grossesse. 

Jeanne  avait  endossé  le  vêtement  ample,  la 
robe  en  sac. 

Parfois,  plantée  sur  sa  chaise,  elle  laissait  ap- 
pliquées sur  sa  ceinture  monstrueuse  ses  mains 
gonflées  et  pâlies,  comme  pour  soutenir  le  poids 
qui  lui  tombait  dans  les  mollets. 

Des  nausées  lui  tordaient  la  bouche  ;  tachée, 
les  méplats  d'un  jaune  transp;irent,  le  nez  affilé, 
les  yeux  vaguants,  elle  était  dans  la  pleine  diffor- 
mité. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  belle,  avouait-elle,  mais 
du  ton  d'une  femme  persuadée  que  sa  laideur  est 
pardonnée  et  respectée. 

Lui,  cependant,  trouvait  abjecte  et  grotesque 
cette  métamorphose,  et  en  regardant  le  spectacle 
de  cette  mère  qui  se  faisait,  des  plaisanteries 
atroces  lui  sautaient  à  l'esprit. 

Il  les  retenait,  mais  elles  l'obsédaient,  mais  à 

distance,  dans  les  coins  de  la  pièce,  il  s'en  sou- 
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lageait  et  les  lançait  du  côté  du  mur,  ordurières 


et  outraireantes. 


—  Kh\  bien,  c'est  pour  quand?  s'exclama-t-il 
un  matin  :  il  me  tarde,  j'en  ai  assez,  tout  va  à  la 
dérive  ici,  ce  n'est  pas  une  vie! 

Le  lendemain,  sur  le  point  de  descendre  comme 
toujours,  Jeanne  s'était  affaissée  en  une  syncope. 
On  rétablit  dans  leur  chambre,  au  premier,  près 
de  la  lenètre,  et  elle  ne  descendit  plus. 

Spacieuse,  avec  ses  grands  rideaux  enlevés, 
avec  son  jour  blanc  qui  s'élançait  librement  des 
vitres,  cette  chambre  devint  toute. la  maison. 

Mandé  de  Saint-André,  le  docteur  Weiss  avait 
prescrit  l'immobilité  prolongée,  et,  malgré  sa 
certitude  d'avoir  à  subir  cette  inaction  pendant 
trois  mois  encore,  Jeanne  se  résignait,  sans  parler 
de  résignation. 

On  était  là  presque  en  commun.  On  y  mangeait. 

Peu  à  peu,  une  odeur  acre  de  couture,  de  cui- 
sine, de  pharmacie,  délit,  d'essences,  s'y  logeait, 
persistante  malgré  les  coups  d'air  vif,  de  l'air 
fouettant  de  février,  qu'on  y  donnait. 


L  EPUISE  171 


Etendue  sur  des  coussins,  les  jambes  raccour- 
cies sous  la  proéminence  du  ventre,  Jeanne  de 
plus  en  plus  se  vouait  à  ce  petit  qui  frissonnait  en 
elle,  et  aussi  payait  ce  bonheur  de  son  être  entier. 

Cette  complication  qui  la  clouait  là,  l'exposait 
dans  tout  le  détail  de  son  bouleversement. 

Sa  claustration,  pour  lui,  c'était  un  change- 
ment et  il  la  partagea  volontiers,  d'abord,  car  il 
lui  semblait  que,  dans  cette  promiscuité,  dans  cette 
pièce  toujours  remplie,  il  comptait  davantage... 

Ses  égoïsmes  s'apaisèrent,  il  conçut  un  mo- 
ment la  vérité.  Quand  le  docteur  avait  examiné 
Jeanne,  il  s'était  dit  : 

—  Ah!  si  seulement  le  mien,  Tautre,  cette 
brute  de  Paris  pouvait  voir  cela  ! 

Et  puis,  son  idée  fixe  le  reposséda.  Les  sour- 
cils froncés,  morne,  engourdi,  il  récapitulait  si- 
lencieusement ses  griefs,  les  enflait  et  les  dra- 
matisait. Il  était  là,  inerte,  ainsi  qu'un  objet, 
réprimant  au  fond  de  lui,  dans  un  dernier  et 
confus  sentiment  de  pudeur,  ses  colères  qui 
bouillonnaient... 
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Mais  un  jour  : 

—  Assez,  assez,  assez!  s'écria-t-il,  c'est  à  de- 
venir fou,  ici  ! 

Et  il  allait  en  rond,  à  pas  stoppants,  autour  de 
la  table  et  des  meubles,  agitant  ses  bras  et  se 
brossant  par  saccades  le  crâne  de  la  main. 

Sur  l'heure,  il  déménagea.  Leroux  lui  fit  un 
lit  en  bas...  Il  campait  au  salon,  vivant  à  part, 
comme  seul  sous  ce  toit. 

Il  ne  voulait  plus  savoir  rien.  Lui-même  faisait 
ses  repas,  fricotant  sur  l'àtre. 

Il  n'ôtait  plus  ni  son  manteau  fourré,  ni  une 
casquette  à  carreaux  écossais,  dont  il  avait  rabattu 
les  oreillettes,  pour  se  défendre  contre  tout  bruit. 

Souvent,  jusqu'aux  ténèbres,  dans  le  jardin,  il 
errait  au  milieu  des  arbres  noirs,  et  on  entendait 
au  loin  sa  marche  démesurée  dans  les  allées. 

La  nuit,  la  clef  de  sa  porte  sur  la  cheminée,  il 
tisonnait,  mâchant  sa  pipe,  dans  un  luxe  de  bou- 
gies qui  coulaient  partout. 

F^t  tandis  que  Jeanne  lui  cherchait  des  excuses, 
qu'elle  jurait  à  sa  mère  incrédule  qu'elle  préférait 
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encore  ne  pas  le  frapper  de  sa  vue  et  qu'il  serait 
là  tout  de  même  quand  il  le  faudrait,  il  maudis- 
sait sa  maison  peuplée  d'ennemis  et  brûlait  de 
se  sauver. 

Les  Laroze,  un  matin,  l'aperçurent  qui  sonnait. 
On  l'accueillit  avec  tapage,  on  lui  fit  des  hon- 
neurs, et  il  passa  la  journée,  et  il  dîna,  et  il  re- 
vint le  lendemain. 

Là,  il  se  plaisait,  là  tout  était  à  souhait,  tout  en 
état  -,  là,  on  avait  belle  mine  et  belle  humeur. 

Cette  maison  des  Laroze,  qu'il  détestait,  lui 
apparaissait  maintenant  comme  un  refuge  et  il 
s'y  rendait  comme  à  un  plaisir. 

On  montrait  pour  lui  de  délicates  prévenances. 
L'amour-propre  de  M"'^  Laroze  s'épanouissait; 
avec  l'instinct  de  sa  vanité  elle  avait  compris 
qu'Henri  Duperret  se  trouvait  mieux  chez  eux, 
qu'il  avait  besoin  de  leur  intérieur  cossu,  où  l'exis- 
tence au  moins  était  facile  et  agréable. 

Elle  l'invita  à  y  prendre  une  habitude  régulière 
et  elle  se  félicitait  d'un  pareil  commensal  :  lui 
qui  avait  affecté  vis-à-vis  d'eux  de  si  grands  airs, 
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il  était  trop  heureux  de  recourir  à  leur  voisinage 
et  à  leur  bonté  d'àme. 

Son  couvert  fut  rais  ;  il  eut  son  siège  de  prédi- 
lection, son  verre,  son  lien  de  serviette.  On  le 
consultait,  il  entrait  partout. 

^|iae  Laroze  aimait  à  se  dire  qu'elle  était  pour 
lui  une  véritable  mère,  et  quand  son  mari,  d'aven- 
ture, rondement,  buvait  au  petit  premier  qu'on 
attendait,  elle  insistait  sur  les  tourments  et  les 
désordres  de  ces  aventures-là,  et  elle  ajoutait  que 
seule  une  femme  intelligente  sait  s'arranger  pour 
ne  pas  en  excéder  son  entourage. 

Et  lui,  sans  saisir  cette  malveillance,  concluait 
d'une  voix  ferme  :  M 

—  Ah  !  mais  non,  ça  n'est  pas  drôle,  et  si  je  ne 
vous  avais  pas,  mes  chers  amis... 

Il  admirait  tout  :  il  s'extasiait  aussi  devant  les 
inventaires  de,  l'usine  qu'on  lui  communiquait 
avec  emphase,  et  il  certifiait  de  bonne  grâce  que 
son  père  n'aurait  jamais  pu  atteindre  à  cette  pros- 
périté. 

Ils  étaient  enchantés;  ils  l'adoptaient. 
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On  se  quittait  très  tard  et  il  s'en  retournait  à 
regret,  après  la  partie  de  cartes  sous  la  lampe 
suspendue.  Sitôt  qu'il  s'était  levé,  Gabrielle  s'ap- 
propriait son  siège  pour  ranger  les  gros  jetons  de 
nacre  et  les  jeux  dorés  dans  la  boîte  qui  sentait 
àcrement  le  palissandre.  C'était  son  tour  à  elle 
de  le  posséder,  non  plus  en  des  visites  par  coups 
de  tête,  qu'il  brusquait  après  des  demi-confes- 
sions, mais  bien  à  elle,  longuement. 

Ce  bien-être  qui  l'attirait,  elle  l'avait  organisé; 
elle  excellait  à  l'entretenir  et  le  raffinait,  sans  se 
trahir.  Légère  et  prompte,  elle  était  toujours 
auprès  de  lui.  Elle  le  harcelait  de  son  regard  et 
de  son  toucher  rapide.  Elle  le  servait. 

Souvent,  un  de  ses  refrains  aux  lèvres,  elle  se 
glissait  auprès  de  lui  :  il  exigeait  la  suite,  la  con- 
duisait au  piano... 

Et,  au  contact  de  ce  grand  corps  qui  oscillait, 
elle  avait  froid  dans  l'échiné. 

Une  fois  qu'ils  étaient  tous  trois  au  salon  : 

—  N'est-ce  pas,  fitM""^  Laroze,  que  ma  Gabrielle 
est  une   perle  .?  Si  dévouée,    si  entendue,  si  jolie, 
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quelle  femnie  elle  sera  !  Ah  !  si  a'ous  aviez  voulu  ! 

Kt,  elle  s'éloigna.  Et  comme  jamais,  depuis 
qu'il  vivait  chez  les  Laroze,  Henri  Duperret  exa- 
mina Gabrielle  qui  avait  écouté... 

Le  torse  projeté,  la  tête  renversée,  les  jambes 
rigides,  elle  s'appuyait  à  une  chaise.  Ses  prunelles 
flambaient,  ses  narines  battaient,  sa  bouche  s'a- 
vançait, humide  et  veule,  —  pour  un  baiser  dans 
le  vide.  Une  passion  étrange  lui  travaillait  l'être; 
une  volupté  foudroyante  la  fichait  là. 

Puis  ses  paupières  s'abaissèrent,  elle  se  secoua 
toute,  et,  titubant,  elle  allait  disparaître  quand  on 
annonça  le  dîner.  Il  la  suivit  précipitamment,  la 
fouilla  de  son  œil  trouble  5  elle  eut  une  intuition 
perverse  et  elle  s'assit  à  table  à  côté  de  lui. 

A  présent,  elle  était  éteinte,  triste,  maladroite, 
et  elle  se  taisait. 

—  Eh  !  bien,  petite,  qu'est-ce  que  c'est,  dit 
Sylvain  Laroze,  on  a  ses  nerfs? 

—  Vous  êtes  malade ,  Mademoiselle  ?  fit 
Henri  Duperret  d'une  voix  mouillée.  Il  fau- 
drait... 
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Mais  il  s'arrêta  net:  un  pied  se  couchait  sur  le 
sien,  il  sentait  un  chaleur  qui  approchait,  une 
jupe  S'écrasait  contre  lui.  Il  n'essaya  pas  de  se 
dégager  :  la  jambe  frêle  et  titillante  de  Gabrielle 
s'enchevêtra  dans  les  siennes,  impérieusement, 
et  V  demeura. 

De  cet  instant,  Tinavouable  commença  pour 
Henri  Duperret.  De  plus  en  plus,  il  accepta  les 
familiarités  louches,  les  propos  et  les  démons- 
trations équivoques. 

Il  pactisait  avec  cette  dépravation  de  jeune  fille 
qui  lui  révélait  des  sensations  mystérieuses  et  le 
piquait  d'un  désir.  Il  guettait  impatiemment  le 
repas  qui  les  recollait  Tun  à  l'autre,  sous  la  ta- 
ble :  il  jouissait  de  toutes  les  ingéniosités  de  Ga- 
brielle  et  de  ses  délectations  moroses.  Une 
complicité  quotidienne,  taciturne,  se  noua  entre 
eux,  et  personne  ne  l'aurait  soupçonnée. 

Il  la  trouvait  fameuse  :  tout  ce  qui  le  détour- 
nait naguère  de  cette  maison  Ty  ramenait  :  il 
constatait  seulement  qu'il  faisait  encore  envie,  et 
que   c'était    délicieux.    La    nature    de  Gabrielle 
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avait  de  confiance  sollicité  et  voulu  la  sienne; 
viciées  et  déchues,  elles  correspondaient,  se  com- 
plétaient, s'harmonisaient. 

Un  soir,  qu'il  songeait  précisément  à  étendre 
et  à  compliquer  cette  dégradation,  elle  s'enhardit 
et  le  provoqua.  Elle  était  apparue  dans  la  salle  à 
manger  avec  les  cheveux  relevés  sur  sa  nuque 
maigre,  en  mules,  en  peignoir,  sans  corset  ni 
dessous.  Il  eut  ainsi  pendant  deux  heures,  contre 
lui,  cette  étoffe  bleue  moulée  à  la  peau,  ardente, 
moite.  Quand,  la  partie  terminée,  M""^  Laroze  se 
retira,  ils  étaient  encore  dans  leur  posture,  en- 
tortillés, accouplés  par  les  jambes. 

—  Allons,  petite,  dit  Sylvain  Laroze,  au 
piano  ! 

Il  déplia  un  journal,  ajusta  son  lorgnon,  et 
dès  la  ritournelle  s'assoupit  dans  la  salle  à  manger. 
Une  bougie  éclairait  le  salon  où  la  voix  de  Ga- 
brielle  montait  terne  et  voilée. 

Elle  s'accompagnait,  toute  sa  fièvre  dans  les 
mains,  et  son  air,  c'était  ce  même  air  de  la 
Femme  à  Papa^    auquel    Henri  Duperret  avait 
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préféré  autrefois  le  son  des  cloches.  Il  ne  T inter- 
rompait plus,  —  il  le  fredonnait,  il  le  mimait. 

—  Ah  !  c'est  très  bien,  très  bien  !  Encore, dit-il. 
Voilà  de  la  musique  !  c'est  leste,  c'est  gai,  c'est... 

Et  il  faisait  les  castagnettes  du  pouce  et  de 
l'index. 

Mais,  elle  se  dressant,  les  doigts  disjoints  en- 
core sur  les  touches,  les  jambes  écartées  en  face 
des  pédales,  son  peignoir  retroussé  et  découvrant 
le  bas  de  couleur  qui  tombait  : 

—  Oh  !  venez,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  murmu- 
ra-t-elle,  aidez-moi,  emmenez-moi  là... 

Et  elle  indiquait  le  canapé.  Il  vint,  et  l'enleva. 

Dans  ses  bras,  rabougrie,  elle  était  comme  une 
gamine  nue.  Il  la  porta  un  instant,  penché  en 
avant,  les  pointes  de  sa  longue  barbe  sur  son 
visage.  Déposée,  elle  le  maintint  à  genoux  :  alors, 
dans  cette  pénombre,  il  allait  silencieusement 
se  repaître  de  cette  pâmoison,  quand,  dans  la 
cour,  un  appel  violent  retentit.  Dehors,  quelqu'un 
jetait  son  nom  et  frappait  à  la  grille. 

D'un  bond  il  fut  debout,  ouvrit  la  fenêtre  et  se 
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pencha.  De  la  rue,  dissimulé,  Leroux  répé- 
tait toujours  —  et  cV^tait  comme  une  suppli- 
cation : 

—  Monsieur  Henri  !  Monsieur  Henri  !  vite  ! 
vite  ! 

—  Ah  !  ah  !  lit  derrière  lui  Sylvain  Laroze 
dérangé  par  ce  tapage,  c'est  le  nioment  ! 

Et  Leroux  clamait  encore  : 

—  Vite,  vite! 

-'  Xe  perdez  pas  de  temps,  mon  cher  Duper- 
ret,  continua  Sylvain  Laroze,  voilà  vos  affaires, 
bonsoir. 

Et  il  le  poussa  sur  le  perron  où  Leroux,  qui 
avait  franchi  la  grande  porte  le  prit. 

—  Oh  1  comme  elle  vous  attend  î  oh  !  courons. 

—  C'est  donc... 

—  Ecoutez,  Alonsieur. 

Et  avec  effroi,  dans  la  nuit  très  claire,  et  scin- 
tillante, il  entendit  qui  traversaient  la  route  et 
se  prolongeaient  dans  le  village  des  cris,  des  cris, 
des  cris- 

C'était  tantôt  un  hululement  de  chien  qui  sent 
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la  mort,  tantôt    une    formidable   invocation    au 
secours. 

—  Vous  entendez  cela,    monsieur?    dit   Le- 
roux. 

—  Tais-toi,  c'est  affreux,  je  n'entrerai  pas  là, 
je  ne  veux  pas,  laisse-moi... 

—  Est-ce  possible  !  mais  il  faut  qu'elle  vous 
voie,  mais  le  docteur... 

Et  presque  de  force  il  le  ramena  dans  sa  de- 
meure, qui  le  terrifiait. 

Un  cabriolet  stationnait  devant:  à  toutes  les 
croisées  des  lumières  et  des  ombres  passaient*, 
autour  d'une  lanterne  oubliée  sur  une  borne  des 
gens  étaient  assemblés,  du  vestibule  se  détachait 
la  silhouette  amtée  de  Justin  Fleurv. 

Subitement,  tout  cri  s'éteignit  et  Henri  Duper- 
ret  se  décida.  Il  se  faufila  dans  l'obscurité,  tourna 
la  maison  et  y  pénétra  par  derrière. 

Dans  la  cuisine,  une  vieille  femme  dit  sur  son 
passage: 

—  Elle  peut  y  rester  ! 

Les  yeux  à  moitié  clos,  pour  ne  pas  voir  trop 

II 


i82  l'épuisé 


brusquement,  il  gravit  les  premières  marches,  et 
des  râles  inouïs,  et  des  claquements  de  mâchoire, 
d'os,  arrivaient  jusqu'à  lui. 

Et  à  mesure  qu'il  montait,  grossissait  le  bruit 
chaotique. 

Comme  il  approchait  de  la  porte,  rasant  le 
mur,  elle  s'ouvrit... 

La  mère  Fleury  affolée  se  précipita,  un  ca- 
taplasme tordu  et  crevé  aux  mains^  et  le  bous- 
cula. 

Une  odeur  chaude,  nauséabonde,  l'assaillit, 
et  plus  profonds,  les  râles  continuaient  de 
rouler. 

Il  fit  quelques  pas  en  trébuchant,  tremblant 
et  cependant  attiré.  Il  se  soutint  au  cham- 
branle, et  peu  à  peu  plongea  dans  la  chambre 
horrible. 

Sur  le  lit  poussé  au  milieu,  dans  une  lumière 
verdàtre,  le  corps  chassé  en  haut,  la  tête  par- 
dessus bord,  invisible,  cramponnée  à  un  amas 
de  linges  en  miettes,  —  on  avait  même  jeté  là  de 
ses  robes,   tandis  qu'elle  se  brisait  dans  la  re- 
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cherche  effarée  d'un  appui,  livrée  au  médecin  en 
manches  de  chemises,  accroupi,  ahanant,  — 
Jeanne  était  là. 

—  Voyons,  c'est  la  fin.  Encore  !  Luttez. 
Il  le  faut,  commandait  le  docteur  par  moments. 
Votre  mari  est  là,  il  ne  vous  a  pas  quittée, 
allons  ! 

Elle  n'y  était  plus,  anéantie  dans  le  broiement 
de  ses  entrailles,  dans  la  suprême  torture... 

Un  nouveau  cri  retentit,  rauque  et  strident  à 
la  fois,  féroce  et  gémissant,  et  Henry  Duperret 
recula. 

La  mère  de  Jeanne  était  rentrée  dans  la 
chambre  et  elle  ne  lui  avait  rien  dit.  Des  gens  de 
Sannay,  les  vieilles  qui  voulaient  être  utiles, 
s'échelonnaient  sur  l'escalier  :  il  resta  isolé  dans 
le  corridor,  funèbre,  avec  sa  lampe  posée  à  terre 
et  qui  charbonnait. 

Alors,  près  du  seuil  de  cette  chambre  dévastée, 
pendant  ce  cri  inhumain,  il  eut  l'épouvante  de 
ce  qu'il  avait  fait. 

Les  paroles  du  docteur  Vannoy  lui  revinrent, 
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terribles;  une  frayeur  de  coupable  l'étreignit; 
devant  cet  extraordinaire  supplice,  il  se  demanda 
s'il  n'avait  pas  empoisonné  ou  cassé  quelque 
chose  en  elle,  si  on  n'allait  pas  le  découvrir,  et 
l'arrêter  ainsi  qu'un  assassin  ! 

Il  eut  une  notion  fugace  du  mal  qu'il  avait 
accompli  en  si  peu  de  temps  :  un  instant  il 
eut  conscience  d'être  lâche,  vil,  criminel. 

Et  comme  un  immense  hurlement  emplissait 
la  maison,  de  tous  ses  nerfs,  il  sanglota. 

Ramassé  cians  sa  houppelande,  sa  casquette 
enfoncée,  il  hoquetait  sinistrement,  lorsqu'une 
voix  prononça  : 

—  C'est  un  garçon-,  tenez,  attrapez  et  empor- 
tez-moi ça! 

—  Un  garçon,  un  fils,  s'écria  Henri  Duperret; 
c'est  donc  vrai,  il  existe,  il  est  là  ! 

Et  il  avança. 

La  tempête  s'était  apaisée.  Jeanne,  délivrée, 
gisait  toute  blanche  :  on  remettait  sa  tête  sur 
l'oreiller,  on  la  rafraîchissait,  elle  ne  poussait 
plus  qu'une  lamentation  exténuée. 
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Il  risqua  vers  elle  un  regard  furiif  et  marcha 
vers  cet  enfant  dont  la  naissance  devait  le  raf- 
fermir et  l'absoudre. 

Sur  les  genoux  de  la  grand'mère  se  tordait 
comme  un  monstre  un  être  rouge,  morbide  et 
grimaçant-,  il  avait  le  crâne  énorme  et  pointu; 
ses  petits  membres  se  repliaient  informes;  il  était 
hideux  dans  sa  nudité  innocente,  et  son  vagisse- 
ment ressemblait  à  une  plainte  de  singe  apeuré. 

Et  maintenant  il  comprenait  l'emportez-moi  ça 
du  médecin. 

—  Oh  mon  Dieu!  balbutiait  la  grand'mère; 
ô  mon  Dieu  ! 

C'était  là  son  enfant,  c'était  là  son  sang. 

Il  ne  se  pencha  pas  vers  le  nouveau-né,  il  ne  se 
tint  pas  auprès  de  lui  pour  voir  comme  il  serait 
dans  les  langes  ! 

Il  se  détourna  plein  de  dégoût,  de  honte,  de 
haine,  et  prit  la  fuite. 

Mais  soudain  : 

—  Mon  enfant,  soupira  Jeanne,  n^aurai-je  pas 
mon  petit  enfant! 
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—  Non,  non,  répondit  doucement  le  docteur, 
il  faut  du  calme,  demain. 

Il  partit.  Les  deux  femmes  étaient  seules. 

—  ^lère,  supplia  Jeanne,  cela  me  fera  du  bien. 
Donne-le-moi,  il  doit  être  si  beau  ! 

—  O  mon  Dieu  !  répétait  la  vieille,  ô  mon 
Dieu! 

—  .Mère  ? 

—  Demain,  sois  raisonnable,  ma  chérie...  il 
dort. 

—  Non,  je  l'entends. 

—  C'est  la  fièvre. 

—  Je  l'entends,  te  dis-je.  Mais  pourquoi  me 
défendez-vous  de  voir  mon  enfant!  Apporte-le- 
moi  !  Mon  fils,  je  veux  mon  fils  ! 

Un  silence  lugubre  se  fit  dans  la  chambre  de 
l'accouchée. 

—  Pourquoi,  pourquoi  ?  recommença  Jeanne, 
et  elle  se  souleva  douloureusement. 

Alors,  l'aïeule  prit  son  grand  courage  et  pré- 
senta l'enfant  en  le  tenant  en  l'air,  tout  convulsé. 
Jeanne  tendit  les  bras  et  le  reçut. 
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—  Mère  !  fît-elle  tout  d'un  coup  d'un  accent 
déchirant,  mais...  mais... 

Elle  n'acheva  pas,  et,  serrant  davantage  l'enfant 
contre  son  cœur,  avec  un  geste  d'invincible  pas- 
sion, elle  enveloppa  de  ses  larmes  et  de  ses  bai- 
sers cette  pauvre  chose. 


X 


C'est  le  soir,  Jeanne  est  assise  près  du  berceau, 
qui  vacille  parfois  sans  qu'elle  y  ait  touché. 

L'enfant  sommeille.  Des  rideaux  fermés  s'é- 
chappe un  sifflement. 

Dans  cette  chambre  de  tous  ses  maux  elle 
veille  seule,  encore  faible,  encore  pâle,  le  corsage 
ouvert,  ses  cheveux  blonds  défaits. 

Une  veilleuse  crépite  :  sur  les  chenets,  du  lait 
monte  dans  une  casserole  et  sent  le  brûlé:  des 
morceaux  de  toile,  devant  le  feu^  chauffent  contre 
une  chaise. 

Elle  a  voulu  s'occuper  pendant  qu'il  repose 
péniblement,  mais  elle  ne  peut,  et  inerte  elle  est 
là,  en  proie  à  la  pensée  de  sa  grossesse  cruelle. 


II. 
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Tout  ce  qu'elle  a  éprouvé,  enduré,  compris, 
elle  le  repasse,  et  elle  pleure  Tinutilité  de  ses  rési- 
gnations. Le  sacrifice  qu'elle  acceptait  pour  son 
petit  de  se  taire,  de  supporter  l'abandon,  est  perdu. 
Elle  a  dévoré  pour  rien  l'affront  et  la  douleur 
d'être  un  objet  d'horreur;  en  vain  elle  a  subi,  et 
même  avec  une  pitié,  toutes  les  barbaries  de 
cet  homme,  et  espéré  que  l'enfant  le  lui  ramè- 
nerait dans  la  maison... 

Elle  ne  l'a  pas  revu,  il  est  loin,  il  s'est  sauvé, 
et  elle  sait  où  il  est.  Elle  n'a  que  son  petit 
enfant,  délaissé  comme  elle.  Tous  deux  ils 
souffrent. 

Elle  écarte  le  rideau  et  s'incline  sur  lui.  Son 
petit  bonnet  qu'elle  a  fait  si  joliment  rond  s'al- 
longe et  se  plisse  sur  son  crâne-,  ses  mains  sont 
accrochées  à  la  bavette;  il  dort  en  une  angoisse 
qui  rébranle  dans  son  maillot  et  rend  farouche 
sa  figure  incertaine. 

Elle  retient  son  souffle,  elle  a  les  yeux  sans 
clin,  elle  ne  veut  pas  croire  que  ce  soit  là  un  fils 
né    d'elle,    et   pourtant    une    infinie    tendresse 
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l'inonde,  un  amour  sans  bornes,  emporté,  fou, 
la  courbe  de   plus    en  plus  sur  ce  misérable... 

Elle  essaye  de  le  soulager  5  il  s'éveille,  pousse 
des  sons  inarticulés  et  désespérés  :  elles'enempare, 
le  dorlote,  le  promène. 

L'heure  sonne.  En  bas  une  serrure  grince  ; 
Henri  Duperret  rentre  et  tire  le  verrou. 

Jeanne  tourne  en  tous  sens  avec  l'enfant  et  lui 
chante  un  air  monotone  :  il  ne  se  laisse  plus 
endormir,  il  se  révolte  dans  ses  bras,  l'accès 
redouble. 

Impuissante,  à  bout  de  forces,  elle  regagne  sa 
chaise,  près  du  berceau  :  mais  voici  que  des  pas 
approchent... 

Elle  écoute.  Elle  les  reconnaît,  elle  les  attend 
toujours. 

Ah  !  s"il  allait  venir  !  Elle  songe  qu'il  a  entendu 
son  enfant,  elle  pardonne,  elle  est  consolée... 

Et  brusquement  de  violents  coup  de  canne 
font  remuer  la  porte  et,  furibonde,  pleine  de 
menaces,  une  voix  crie  : 

—  Ça  va  finir,  n'est-ce  pas  fini  bientôt? 
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Les  pas  s'éloignent,  trépidants... 

Jeanne,  meurtrie  comme  femme,  meurtrie 
comme  mère,  empoigne  son  petit,  qui  disparaît 
dans  son  sein,  et  le  couvre  d'un  mouvement 
éperdu  de  protection. 
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—  Ah  !  oui,  cela  me  fait  du  bien,  il  faut  que  je 
parle  encore,  monsieur  l'abbé,  il  faut  que  je  parle 
à  quelqu'un,  s'écria   Henri  Duperret. 

Dans  une  salle  basse  du  presbytère  de  Sannay, 
blanchie  à  coups  de  chaux,  nue  et  refoidie,  il 
était  seul  avec  le  curé,  un  soir  de  mars  finissant. 

Debout,  les  mains  jointes  sur  sa  soutane  in- 
digente, le  front  baissé,  dans  une  douleur  vraie 
de  ne  pas  savoir  que  dire,  avec  une  angoisse 
d'àme  simple  qu'on  déroute,  le  prêtre  avait; 
écouté. 

11  était  vieux  et  très  innocent. 

De  ce  que  lui  confiait  cet  homme,  il  n'avait 
nulle  idée;  dans  le  village,  les  souffrances  et  les 
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péchés  étaient  simples,  et  depuis  trente  ans  son 
cœur  et  le  bon  Dieu  qu'il  offrait  suffisaient. 

Mais,  maintenant,  on  lui  apprenait  des  choses, 
on  lui  révélait  des  faiblesses  et  des  horreurs  hu- 
maines devant  lesquelles  il  se  sentait  comme  in- 
férieur à  son  ministère. 

Il  eut  un  soupir  de  sainteté  désolée,  et  puis, 
tristement,  murmura  :  «  O  mon  fils!  » 

Henri  Duperret,  dans  le  grand  silence  qui  les 
couvrait,  se  recueillait. 

Il  venait  de  dire  sa  vie  d'un  trait  jusqu'à  la 
naissance  de  cet  enfant  qui  était  sa  chair  épou- 
vantablement:  il  s'était  déchiré  à  nu,  confessé 
jusqu'à  la  substance.  Dans  un  accès  de  claire  vue 
et  de  conscience,  il  avait  rapporté  ses  misères  les 
plus  hideuses  et  ses  pires  culpabilités;  l'abîme  de 
ses  maux  et  celui  de  ses  fautes,  tout,  tout,  sans 
pitié  pour  lui-même,  sans  égard  pour  la  surprise 
tour  à  tour  indignée  et  charitable  d'un  pauvre 
prêtre. 

Et  à  présent,  anxieux  des  consolations  qu'il  at- 
tendait de  cette  bouche,  d'un  conseil  qu'il  espé- 
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rait,  d'un  mot  qui  devait  Taider  à  se  sauver  des 
affres  où  il  vivait,  il  songeait  à  une  autre  confes- 
sion de  son  passé,  à  celle  qu'autrefois  il  lançait 
au  docteur  Yannoy  ! 

Le  docteur  de  la  grande  ville  n'avait  rien  pu; 
le  prêtre  de  village  allait-il  donc  être  inefficace  lui 
aussi  ? 

Quoi,  personne  ne  se  trouverait  pour  le  tirer 
de  là  ?  il  n'y  avait  pas  de  quartier,  il  fallait 
demeurer  l'infortuné  qui  mesure  impuissant 
rindétournable  progrès  de  la  folie  ou  de  l'a- 
néantissement qu'il  incube,  aux  côtés  même 
de  cette  belle  et  pure  fille  dont  il  croyait  s'infuser 
la  jeunesse  et  au  dévouement  de  laquelle  se  res- 
saisir? 

La  science  l'avait  renvoyé  avec  un  arrêt  qui 
valait  la  mort,  et  à  cette  heure  où  il  se  roulait  à 
Dieu,  Dieu  aussi  se  taisait?  il  effrayait  Dieu? 

—  O  mon  fils  lavait  murmuré  le  prêtre:  mais  ce 
n'était  là  qu'un  cri  de  commisération,  de  misé- 
ricorde, celui  qu'on  lance  comme  un  adieu  à  qui 
n'a  plus  qu'à  disparaître.  Mais  était-ce  possible 
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qu'il  n'y  eut  plusrien  pour  lui-,  mais  ce  prêtre  allait 
imaginer  un  remède,  faire  quelque  chose,  enfin  ! 
quand  il  saurait  tout  ! 

Ce  qui  lui  restait  à  avouer  était  si  intimement 
effroyable,  d'une  réalité  si  lugubre,  qu'il  lui  pa- 
raissait qu'un  miracle  s'imposait  :  est-ce  qu'un 
prêtre  peut  laisser  une  créature  livrée  à  de  pa- 
reilles tortures?  est-ce  que  le  ciel  dont  il  est  investi 
doit  permettre  qu'on  souffre  comme  il  souffrait 
et  qu'on  sache  surtout  qu'on  est  irrémissiblement 
frappé  ! 

Et  plus  il  s'enfonçait  dans  les  ténèbres  qu'il 
allait  raconter,  plus  une  foi  nouvelle  lui  arrivait; 
plus  elles  étaient  terribles,  les  plaies  qu'il  allait 
exposer,  plus  il  croyait  que  c'était  un  devoir  pour 
Dieu  de  le  sauver. 

Et  vieilli,  avec  des  poils  blancs  noués  par  pa- 
quets dans  sa  barbe  inculte,  sur  sa  chaise  de  bois, 
presque  petit  malgré  la  longueur  de  son  être 
décharné,  les  yeux  dévorants  et  flambants  dans 
la  vague  nuit  de  cette  chambre  sacristiale  où 
était  une  fumeuse  chandelle,  il  continua  : 
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—  Eh  bien  !  ce  fils,  aujourd'hui,  il  a  huit  ans, 
huit  ans!  Et  moi,  savez-vous,  mon  père,  je  le 
hais!  Oui,  sitôt  qu'on  parle  de  lui  ou  que  son  cri 
seulement,  je  l'entends,  c'est  une  haine  qui  m'étran- 
gle. Je  le  fuis.  Une  fois  j'ai  pensé  l'écraser  contre 
une  borne.  Il  n'a  pas  voulu  mourir.  La  honte  et  le 
déshonneur  d'avoir  produit  cela  durent.  Je  garde 
chez  moi,  et  on  vient  le  voir  comme  une  curiosité, 
ce  fils  tant  annoncé  qui  est  un  démenti  à  ma  force 
et  une  insulte  à  ma  fierté!  Ah!  de  cette  naissance 
humiliatrice  qui  me  remplit  aussi  de  terreur,  en 
vain  je  me  suis  expliqué  à  tout  venant.  J"ai  inventé 
des  accidents  affreux,  j'ai  calomnié  même  la  mère! 
On  ne  m'a  pas  cru,  on  ne  me  croit  pas.  Huit  ans  ! 
Cela  vit,  cela  marche,  cela  parle!  Oh!  avoir  mis 
cela  au  monde,  être  le  père  de  cette  abomination! 
Un  jour,  je  l'ai  regardé,  et  je  n'ose  dire  comme 
il  sursautait,  quelle  monstrueuse  épilepsie  Tarra- 
chait  de  ce  sein  qu'il  voulait  et  ne  pouvait  retrou- 
ver, la  déformation  et  Tignoble  salive  de  ces  lèvres 
encore  barbouillées  de  lait.  Comment  a-t-il  pu 
grandir.^  Comment  s'est-il  fixé  dans  la  vie.^  Il 
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est  sensible  et  il  est  féroce  -,  il  s'agite  avec  une  pré- 
cocité hideuse  d'enfant  dans  des  dépérissements 
de  vieux.  Difforme,  redoutable,  à  la  fois  comme 
fou  de  vie  et  comme  blanc  d'un  décès  subit,  in- 
telligent et  idiot,  abject  et  attendrissant,  un 
souffle  et  une  tempête,  une  force  et  une  pourriture, 
cet  enfant-là,  voyez-vous;  oh  !  je  le  sais,  je  le  sais, 
c'est  une  victime,  c'est  la  mienne,  et  je  n'ai  pour 
lui  qu'exécration,  et  lui  aussi  m'exècre  !  Est-ce  qu'il 
se  douterait  déjà?  Oui,  quand  j'arrive,  il  s'en  va 
tomber  contre  sa  mère,  il  sanglote:  oh!  ces  san- 
glots! il  trépigne,  et,  tout  violet,  enfonce  sa  grosse 
tête  sous  les  jupes.  Sa  mère!  Ah!  c'est  elle  qui 
l'a  fait  vivre  î  De  quels  baisers  elle  a  eu  le  cou- 
rage d'accabler  cette  chose  comme  pour  la  con- 
soler, la  défendre,  l'embellir  et  me  la  reprocher. 
Elle  a  voulu  que  ce  petit  existât!  Elle  l'a  nourri, 
élevé  et  aimé  contre  moi  !  Est-ce  que  je  compte, 
moi!  Tout  pour  le  petit.  Hors  de  lui,  elle  n'a 
pas  une  idée,  pas  une  tendresse;  il  a  ses  jours 
entiers  et  il  est  avec  son  sommeil;  il,  use  son 
cœur,  il  use  sa  vie,  et  il  lui  sourit  et  elle  est  heu- 
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reuse  de  ce  sourire-là!  Oh!  quand  je  les  vois 
ensemble!  —  Ces  deux  innocences  me  rendent 
furieux.  Je  comprends,  je  me  dis  que  ces 
deux  êtres,  c'est  mon  crime:  que  Tun  est  irré- 
prochable, que  l'autre  est  ce  que  je  Tai  condamné 
à  être,  oui,  je  le  sais,  je  me  le  crie  chaque  jour, 
et  pourtant...  Non,  elle  m*a  volé,  elle  m"a  trahi! 
Allons,  je  ne  me  fais  d'illusion  :  je  suis  à  cette 
heure  ce  que  j'étais  jadis,  tout  sonne  sur  moi 
comme  hier,  davantage,  et  tout  atteint  mes  crà- 
neries.  Oui,  je  joue  au  fanfaron,  mais  si  je  vous 
découvrais  le  fond  de  moi  !  Elle  n'a  rien  racheté, 
rien  réparé,  le  mariage  n'a  rien  fait.  A  quoi  bon 
mes  sacrifices,  ce  courage  de  rompre  avec  Paris, 
ce  désintéressement  d'épouser  la  fille  d'un 
paysan  qui  s'est  permis  encore  de  ne  pas  se  mon- 
trer très  honoré!  Je  me  suis  traîné  jusqu'à  ce 
jour  au  milieu  de  souffrances  que  je  ne  veux  pas 
répéter...  et  en  ce  moment  même...  Non^  rien,  je 
ne  veux  pas  souffrir,  non,  je  ne  me  laisserai  pas  dé- 
molir.... Mais  suis-je  donc  condamné  }  Pourquoi 
m'abandonne-t-on  ?  quelle  peine  porte  ma  peau  ? 


L  EPUISE 


quel  châtiment  pèse  sur  mes  os?  Voyons,  mon 
père,  ne  pourrai-je  pas  me  reconquérir,  me  re- 
prendre ?  qui  m'a  marqué  ainsi,  qui  m"a  jeté  là  ? 
oh  !  dites,  dites  vite  ;  oh  !  parlez  ! 

Une  larme  descendait  sur  la  figure  du  prêtre, 
lentement. 

—  Ah!  reprit  Henri  Duperret,  le  père  Fleury 
est  mort.  Il  a  bien  fait  de  mourir.  J'ai  poussé  de- 
vant ce  départ  un  cri  de  soulagement.  Malgré  moi 
la  pensée  de  ce  paysan  me  troublait,  j'avais  tou- 
jours présente  sa  tête  assombrie  et  dure,  et  parfois 
une  peur  me  prenait  de  le  voir  devant  moi  ou 
de  me  sentir  frapper  sur  l'épaule  par  sa  lourde 
main  !  Je  n'osais  plus  passer  sur  son  chemin  dans 
la  crainte  d'essuyer  la  douleur  et  l'indignation 
de  ce  vieux.  Maintenant,  je  suis  tranquille... 
Mais  c'est  affreux,  haïr  ce  qu'on  a  voulu  aimer, 
et  puis  haïr  son  sang!  Etre  sans  trêve  devant  cet 
enfer,  ne  pouvoir  s'évader  du  spectacle  de  cette 
mère  dont  la  vigueur  et  la  jeunesse  m'écrasent,  de 
cet  enfant!  Ne  pouvoir  rompre  avec  cette  réalité, 
échapper  à  ces  deux  créatures  qui  me  poursuivent 
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de  toutes  leurs  douleurs  et  silencieusem.ent  m'ac- 
cusent! Elles  sont  là,  implacablement,  pour  tou- 
jours me  rappeler  à  mon  crime,  me  ramener  à 
moi-même  dans  leur  souffrance  commune,  ne 
faisant  qu'un  pour  me  montrer  comme  un  mo- 
nument de  ma  faute  et  de  mes  misères.  Je  ne  vois 
partout  que  cette  vivante  condamnation.  Où  fuir? 
Je  ne  connais  plus  personne  ?  On  me  déteste  • 
chez  les  Laroze,  on  ne  me  reçoit  plus.  Gabrielle 
est  mariée.  Mariée,  elle!  Et  je  vous  ai  dit  quelle 
fille  est  la  fille  de  Sylvain  Laroze!  Oui,  mariée! 
Il  y  avait  à  la  fabrique  un  homme  obscur,  fort  et 
loyal;  c'est  sur  lui  que,  l'imagination  lassée  de 
moi,  elle  s'est  jetée.  Elle  ne  quittait  plus  les  ma- 
chines qu'il  dirigeait,  et  plus  d'une  fois  son  père 
l'aperçut  près  des  fourneaux,  le  visage  incendié, 
immobile  sous  les  étincelles  qui  lui  volaient  dans 
les  cheveux.  Tenez,  un  matin,  il  la  surprit  avec  la 
blouse  de  Laurent  Labat  autour  du  cou,  et  elle  la 
fouillait  des  narines  pour  en  prendre  toute  l'o- 
deur humaine  :  elle  se  laissa  emmener  et  revint. 
Personne  ne  put  la  déloger.  Enfin  on  apprit  que 
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mademoiselle  épousait  un  employé  de  Fusine^ 
elle  serait  morte  de  n'avoir  pas  eu  cet  homme, 
et  elle  l'a  eu,  elle  Ta  !  que  me  reproche-t-on  donc? 
Qu'ai-je  donc  fait  de  plus  terrible?  J^ai  épousé  la 
fille  de  Justin  Fleury?  mais  voilà  qu'une  jeune 
fille  sans  jeunesse,  qui  sera  une  mère  viciée,  dé- 
positaire d'instincts,  d'habitudes  odieuses  qu'elle 
transmettra  fidèlement,  s'en  va  à  un  homme  tout 
neuf,  tout  troublé  de  l'honneur  qu'on  lui  accorde  ! 
Eh  bien  !  quoi,  qu'a  donc  de  si  coupable  mon 
mariage  à  moi  ?  Je  suis  dans  la  règle,  ces  choses-là, 
c'est  la  vie!  Que  me  veut-on,  puisque  c'est  la 
vie  !  La  vie  î  Oh  !  triste  vie  ! 

Et  sa  tête  roula  sur  ses  mains  tremblantes. 

Alors  le  prêtre  l'exhorta  tendrement  et  lui  dit 
de  confuses  paroles  chrétiennes. 

Tout  ce  qu'il  savait  du  pardon,  du  paradis  ré- 
servé au  malheur  ou  au  repentir,  il  le  répéta,  bou- 
leversé, avec  une  balbutiante  pitié. 

Mais  comme  s'il  n'entendait  point,  Henri  Du- 
perret  s'écria  :  «  Oh!  mon  père,  mon  père  !  Je  n'ai 
que  vous,   je  viens  à  vous  !    Pour  vous  confier 
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toutes  ces  horribles  peines,  il  me  semble  que  j'ai 
cruellement  repris  de  cette  intelligence  qui  va 
s'obscurcissant!  pour  laisser  sortir  ces  horreurs, 
mes  lèvres  se  sont  assouplies,  ma  langue  épaisse 
s'est  dégagée.  J'ai  tout  crié,  et  je  reste  là  devant 
vous^  dépossédé  de  ces  secrets  qui  étaient  bien  à 
moi,  livré,  échoué.  Mais  n'est-ce  pas  que  tout  ce 
que  je  viens  d'endurer  ainsi  n'est  pas  perdu.'* 
vous  allez  m'absoudre  .'  me  protéger!  J'ai  peur 
de  la  mort,  oh  !  Ne  me  tuez  pas,  ne  me  tuez  pas! 

La  chandelle  qui  s'usait  faisait  dans  la  salle 
basse  une  nuit  vague  où  montait  la  supplique 
d'Henri  Duperret. 

Mamtenant,  il  suffoquait,  dans  une  heure  inre- 
trouvabie,  de  sincérité  et  de  désespoir. 

11  venait,  en  une  rapide  perception  de  tout  son 
être  et  de  son  cœur,  d'embrasser  sa  vie  ;  ce  qu'il 
en  avait  fait  et  ce  qui  lui  en  restait.  C'était  une 
mortification  éperdue,  un  sublime  cri  de  fragi- 
lité. En  ce  moment,  il  s'abandonnait,  vaincu  et 
saignant. 

Le  prêtre  s'approcha   de   lui,  et  quand   il  lui 
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prit  la  main ,  il  crut  qu'il  touchait  un  mar- 
tyr. 

—  Oh  !  courage,  courage.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  prêtre,  mais  j'ai  le  salut  :  il  faut  prier. 

Assis  à  présent  près  d'Henri  Duperret,  il 
lui  ouvrit  des  clartés  divines:  il  fît  tomber  une 
bénédiction  sur  cette  àme  qui  vacillait,  il  la  saisit, 
la  jeta  hors  de  ce  corps  ulcéré  et  la  tourna  vers 
l'espérance. 

Il  oubliait  de  réciter,  dans  une  ardente  inspi- 
ration-, il  lui  semblait  que  tout  ce  qu'il  promettait 
au  nom  de  son  culte,  il  ne  l'avait  jamais  promis 
à  personne;  il  renouvelait  ses  oraisons  pour  ce 
pécheur  d'espèce  inconnue,  tant  il  avait  soif  d'être 
utile  et  tant  était  grande  sa  pitié.  Il  le  replongea 
dans  les  croyances  évanouies,  il  lui  fit  réintégrer 
Dieu  et  toutes  les  adorations  créées  autour  de  lui; 
dans  un  mystique,  un  berçant  chuchotement,  il 
l'anesthésiait  et  le  soulevait  aussi  dans  de  sou- 
dains emportements  de  foi. 

Alors,  Henri  Duperret  eut  une  vision  d'au- 
réoles et  de  lis  ;  un  pan  de  ciel  s'écarta  devant 
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lui:  un  baume  longuement  sur  lui  glissa,  se  ré- 
pandit. 

Et  doucement  il  se  donna. 

C'était  un  secours  enfin  qui  lui  arrivait,  un  or- 
gueil d'avoir  eu  raison  d'espérer  encore. 

—  Prions,  reprit  le  prêtre,  plus  ardemment, 
commue  par  ordre,  sentant  que  tout  cédait,  grandi 
à  ses  propres  yeux  et  devant  sa  conscience  par  le 
bien  qu'il  faisait. 

Pour  achever  de  le  prendre,  il  eut  une  grande 
prière  que  l'homme  répétait  avec  un  désir  fou  de 
s'abandonner  à  la  grâce  et  de  la  laisser  opérer  sur 
lui,  heureux  de  se  soumettre  à  la  volonté  de 
quelqu'un,  calmé,  fondu  dans  la  nuit  où  ils  se 
serraient  :  le  prêtre,  plein  d'ascendant,  et  re- 
connaissant au  ciel  de  ce  triomphe  qu'il  lui 
donnait:  l'homme,  pâmé  pourrecevoir  l'amour  de 
la  Vierge,  lâchant  sa  longue  main  que  l'approche 
de  la  religion  faisait  moite. 

Henri  Duperret  se  sépara  du  prêtre ,  lourd 
d'une  fatigue  d'extase. 

Mais  il  lui  semblait  qu'il  n'était  plus  seul,  qu'il 


208 


L  EPUISE 


portait  en  lui  un  monde  de  saints,  d'amis,  aux- 
quels il  s'adressait  et  souriait. 

Il  marchait  sur  la  route  sèche,  sonore  et  en 
argent,  il  marchait  solennellement,  comme  à  la 
procession. 

Un  instant,  devant  la  petite  église  de  Sannay, 
qui  dressait  au  haut  de  sa  tour  ancienne  un 
toit  d'ardoises  tout  neuf  sous  le  déploiement  du 
ciel  clignotant,  il  s'arrêta. 

A  cadenas,  la  grille  était  fermée;  mais  derrière 
cette  barrière,  au  fond  d'un  court  vestibule,  res- 
tait ouverte  à  deux  battants  la  porte  même  du 
temple,  dont  un  rayon  de  lune  blanchissait  les 
arcades,  par  endroits... 

Alors  Henri  Duperret,  les  coudes  ramenés 
entre  les  pointes  de  la  grille,  songea,  les  yeux 
obstinément  fixés  sur  le  sanctuaire  m^^stérieux 
qu'il  voyait  et  ne  pouvait  approcher. 

Et  il  se  dit  :  —  C'est  là  que  demain  j'irai; 
c'est  là  que   j'oublierai  ! 

Et  cette  pauvre  église  de  village  lui  apparut 
comme  un  monde  infini-,  il  la  peupla  de  toutes 
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ses  douleurs  et  de  tous  ses  espoirs,  dans  une  hâte 
de  venir  s'agenouiller,  d'être  au  lendemain,  chez 
ce  Dieu  qui  aurait  pitié,  lui,  et  qui,  lui,  saurait 
le  guérir. 

A  cette  heure  tardive,  autour  d'Henri  Du- 
perret,  rien  ne  vivait  plus,  pas  une  lumière;  tout 
près,  le  cimetière  où  l'église  couchait  sur  les 
tombes  l'ombre  de  ses  murs. 

Il  se  signa. 

Puis,  ne  comprenant  pas  qu'on  défendît  l'accès 
de  Dieu  aux  passants,  la  nuit,  il  reprit  le  chemin 
de  sa  maison,  étrangement,  muni  d'une  incon- 
nue jouissance.  Et  toujours,  le  long  de  la  route 
déserte  et  claire,  il  faisait  de  vastes  dessins  de 
croix  sur  son  cœur  tout  dévot. 


II 


Le  lendemain,  Jeanne  avec  l'enfant  était  ins- 
tallée au  jardin,  dans  un  des  angles  que  marquait 
le  perron.  La  vieille  Fleury,  sur  un  banc,  en  si- 
lence reprisait  un  tas  de  linge  que  le  soleil  rac- 
cornissait,  à  côté  d'elle. 

C'était  une  matinée  limpide,  gonflée  de  l'odeur 
des  plants  repiqués,  des  corbeilles  dès  l'aube  arro- 
sées par  Leroux.  Tout  avait  une  propreté  et  un 
joli  de  printemps  qui  commence,  et  Jeanne  sou- 
riait à  cet  air  pur,  à  cette  joie  d'être  dehors  que 
le  soleil  lui  rendait. 

Au  petit  Paul,  debout  contre  ses  jambes  qu'il 
enlaçait,  elle  montrait  l'alphabet  dans  un  album 
enluminé  ouvert  sur  ses  genoux,  et  le  petit  était 
attentif. 
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M...  N...  O...  disait  la  mère.  «  Tu  vois,  ce  ser- 
pent qui  tourne  en  rond,  c'est  l'O...  O...  et  elle 
le  regardait  avec  angoisse  et  pour  se  tromper  elle- 
même,  elle  le  soufflait,  et  quand  le  petit  se  rap- 
pelait, nommait  la  lettre  tout  seul,  elle  l'em- 
brassait follement. 

—  Il  comprend,  ah!  mère,  je  le  savais  bien! 
ah  !  le  trésor,  ah  !  chéri  !  mon  enfant  ! 

Mais  elle  eut  peur  d'une  fatigue  et  l'envoya 
jouer.  Il  s'en  fut  tristement  au  milieu  de  la  pe- 
louse. 

—  Allons,  s'écria  la  mère,  joue  donc  !  Tiens, 
tes  jouets,  comme  ils  sont  beaux  ! 

Et,  un  à  un,  elle  les  lui  lança.  Mais  il  les  laissa 
dans  l'herbe  et  demeura  immobile,  bizarre,  in- 
quiétant, dardant  sur  le  vague  ses  deux  yeux 
gris,  si  durs  30us  les  sourcils  rejoints. 

Et  un  grand  jour  impitoyablement  éclairait 
sa  peau  trop  large  pour  le  contenir,  sa  tête  asymé- 
trique, aux  cheveux  roux,  sa  sombre  figure  pleine 
d'énigmes;  à  son  pauvre  cou,  un  flot  de  dentelles; 
il  avait  un  petit  habillement  bleu,  et  cela  était 
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un  tragique  contraste,  cette  coquetterie  de  la 
chose  sur  la  misère  tordue  de  Têtre. 

Une  dispute  de  gamins  qui  se  rendaient  à  l'é- 
cole l'attira  vers  la  grille.  A  sa  vue,  ils  eurent 
contre  lui  le  vacarme  d'une  formidable  méchan- 
ceté d'enfants.  «  Hé  !  le  magot,  magot  !  magot  ! 
Et  ils  se  mirent  à  danser.  Un  homme  qui  passait 
les  chassa.  Alors  le  petit  revint  muettement  à 
son  poste,  sur  le  gazon. 

Une  fleur  v  poussait  :  avec  violence,  tout  d"un 
coup,  il  la  piétina  :  Jeanne  s'élança  vers  son  fils, 
le  fit  rire  et  l'amusa,  dans  une  immense  douleur. 
11  courait  après  elle,  cahotant,  et  elle  se  laissait 
attraper  pour  l'envahir  de  caresses.  Comme  il 
haletait,  elle  l'enleva,  reprit  sa  place,  l'ensevelit 
en  ses  bras,  et  courbée  sur  lui  que,  doux  même,  le 
sourire  contracturait,  lui  conta  des  histoires, 
lentement.  Et  il  s'endormit. 

Ah  !  ce  rêve  avec  lequel  elle  s'était  donné  d'être 
le  salut  et  le  bonheur,  ce  rêve  aussi  d'être  une 
mère  glorieuse  !  voilà  !  Marquée  pour  être  la 
créatrice,  sa  vie  se  fermait  sur  ce  fils.  Elle  avait. 
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dans  un  éclat  tout  blond,  la  vigueur  féconde  et 
l'épanouissement  mûri,  et  tout  cela  s'élevait  entre 
deux  ruines,  le  père  et  Tenfant.  Son  passé  morne 
et  dépouillé  était  enfoui  dans  l'épuisement  de 
l'un,  l'avenir,  c'était  le  supplice  de  l'autre,  stigma- 
tisé et  rachitique -,  l'avenir,  il  était  là  sur  ses  ge- 
noux, rempli  de  la  douleur  d'un  pauvre  petit  qui 
n'est  pas  coupable  non  plus,  qui  n'a  pas  demandé 
l'existence  et  qui  ne  la  reçoit  que  pour  expier! 

Mais,  dans  les  années  qu'elle  venait  de  tra- 
verser, elle  avait  mesuré  la  peine  et  l'avait 
acceptée,  abandonnée  de  tous,  des  Laroze,  de 
Gabrielle  aussi,  qui  méchamment  la  plaignait. 
De  ces  malheurs  tombés  sur  elle,  elle  avait  fait 
ses  devoirs,  simplement. 

Sa  beauté  vivace  s'ennoblissait  de  la  résigna- 
tion, de  la  sérénité  d'un  honnête  cœur.  Elle  se 
défendait  de  creuser  les  vilains  secrets,  elle  ne 
voulait  pas  savoir  pourquoi  tout  était  ainsi.  Sous 
sa  pitié,  elle  avait  étouffé  l'instinctif  dégoût  qui 
parfois,  aux  premières  heures  du  sacrifice,  l'éloi- 
gnait  quand  même  de  cet  homme,  à  Tidée  qu'avec 
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lui  c'était  la  débauche  qu'elle    approchait  et  soi- 
gnait... 

Maintenant,  devant  Técroulement  de  ses  rêves 
pourtant  tous  permis,  elle  vivait  dans  une  mission 
longue  d'être  miséricordieuse  et  attentive  :  tout 
était  fini  pour  elle,  excepté  la  tâche:  certes,  elle 
l'avait  voulu  :  mais  elle  ne  s'abaissait  point  aux 
regrets,  et  elle  aimait  avec  des  larmes  le  coupable 
autant  que  l'innocent  qui  somnolait  là  sur  elle, 
affreusement,  dans  la  sève  radieuse  de  ce  matin. 

Soudain,  elle  vit  sortir  de  la  maison  un  homme 
habillé  de  noir  et  qui  portait  un  vieux  livre  de 
messe  entre  ses  mains  croisées... 

Henri  Duperret,  en  demandant  pardon  à  Dieu 
de  s'être  levé  si  tard,  avait  choisi  pour  lui  ce 
costume  qu'il  jugeait  nécessaire,  et  à  présent  il 
allait  vers  cette  église  à  laquelle  il  avait  donné 
rendez-vous... 

Quand  il  aperçut  Jeanne  et  l'enfant,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  il  n'eut  pas  une 
invective,  pas  un  geste  ;  avec  Tair  d'appartenir  à 
quelque  chose  de  supérieur,  détaché  de  ces  gens 
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qui  étaient  là,  il  passa,  et  sans  bruit,  s'évanouit. 

Alors,  Jeanne,  qui  n'avait  osé  l'arrêter,  regarda 
le  ciel  et  lui  recommanda  immensément  ce  mal- 
heureux dans  le  cœur  battu  duquel  elle  lisait,  qui 
allait  à  l'église  comme  à  l'hôpital. 

D'un  trait,  avec  la  raideur  d'une  apparition, 
sous  une  domination  impulsive,  Henri  Duperret 
traversa  le  village  et  pénétra  dans  l'église  vibrante 
encore  de  l'office  du  matin. 

Elle  était  vide,  à  lui  seul. 

D'un  pas  hiératique,  la  prunelle  fixe,  il  alla 
droit  au  Christ  du  grand  chœur  et  s'effondrant 
devant  lui  se  mit  en  prières. 

La  preinière  prière  d'Henri  Duperret  fut  la 
plainte  rauque  d'un  patient:  recroquevillé,  ram- 
pant, les  mains  tordues  à  plat  sur  les  dalles,  il 
pria  de  tout  son  corps,  dans  une  horreur  de  lé- 
preux pour  soi-même. 

11  le  suppliait,  ce  Christ,  de  considérer  avec 
quelle  bassesse  d'esclave  il  s'apportait  à  sa  clé- 
mence •  il  le  menaça  aussi  de  ne  plus  croire  si  à 
l'instant  il  n'accomplissait    pas   un    miracle.   Il 
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clouait  sur  cette  image  des  regards  de  détresse  et 
de  mort  comme  pour  la  faire  pleurer,  et  d'autres 
impératifs  comme  pour  forcer  le  Dieu,  l'appré- 
hender, le  fasciner. 

Et  ne  devait-il  pas  lui  être  favorable  à  lui  plus 
qu'à  tout  autre,  ce  Dieu  aux  chairs  suppliciées, 
au  front  terreux,  aux  genoux  meurtris,  aux  flancs 
déchiquetés  ! 

Il  était  là,  cave  et  saignant  comme  lui^  comme 
lui,  consumé  à  donner  l'épouvante.  Oui,  il  vit 
cela  d'un  coup,  que  le  Christ  lui  ressemblait.  Il 
eut  cette  révélation,  que  doublement,  par  cette 
figure  torturée,  par  cette  réduction  de  Tetre  endo- 
lorie, diaphane,  il  pouvait  se  dire  son  frère. 

Et  longuement,  il  s'abîma  dans  Thallucination 
de  cette  fraternité,  unissant  leurs  calvaires,  gémis- 
sant à  la  fois  sur  lui  et  sur  l'autre  ;  il  l'appela,  il 
se  traîna  encore,  et  cassé  enfin  sur  la  balus- 
trade qui  interdisait  le  chœur,  au-dessus  duquel, 
gigantesque,  le  Christ  planait,  à  travei's  une  raie 
de  jour,  scintillante  et  grenue,  il  crut  étreindre 
l'image. 

13 
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Alors,  il  lui  sembla  qu'il  avait  porté  à  ce  Christ 
un  réel  baiser,  et  qu'un  autre,  rendu,  coulait  sur 
sa  peau;  il  lui  sembla  que  cette  bouche  remuait, 
et  que,  libres,  ces  bras  avaient  un  élan  vers  lui, 
et  qu'ils  venaient  aussi  à  sa  rencontre  les  saints 
dressés  dans  l'ombre  des  chapelles  accotées  à  la 
nef,  les  saints  du  chemin  de  la  croix  repré- 
senté par  morceaux  aux  murs  grisâtres  qui  s'exfo- 
liaient, et  que  les  fleurs  d'or  montées  sur  les  au- 
tels lui  envoyaient  des  parfums,  et  qu'il  humait  les 
souffles  flottants  de  toutes  les  prières  murmu- 
rées là. 

Puis  face  à  terre,  il  tomba. 

Pendant  plus  d'une  heure,  il  resta  sous  l'assom- 
mement  de  cette  volupté.  Une  voix  d'enfant  dans 
une  musique  le  réveilla. 

A  rharmonium,  près  de  la  chaire,  raclant  la  pé- 
dale ventrue  de  son  gros  soulier  douteux,  avec 
un  voûtement  du  dos,  un  remous  de  blouse  bleue 
chaque  fois  qu'il  tirait  un  registre,  du  soleil  aux 
cheveux,  le  fils  du  bedeau,  qui  jouait  la  messe, 
étudiait  un  plain-chant. 
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Henri  Duperret  se  IcA'a,  et  marcha  la  gorge  en 
flamme. 

Comme  il  passait  près  du  bénitier, il  serafraichit 
machinalement  les  lèvres  à  cette  eau  que  salaient 
encore  les  doigts  des  vieilles.  Mais  il  ne  voulait 
pas  se  reprendre  :  il  lutta  pour  maintenir  en  lui 
cette  ivresse  qui  le  brisait,  religieusement,  avec 
des  délices. 

Plaqué  contre  un  pilier,  il  embrassait  son  église 
où  s'élevait  la  simple  et  douce  phrase  que  psalmo- 
diait Tenfant.  L'église  était  tendre  en  son  jour 
mauve  qui  tombait  des  vitraux  sur  les  bancs 
rangés  à  la  file;  elle  était  fraîche,  elle  était  riante, 
pleine  d'agrestes  choses  saintes. 

Et  Henri  Duperret  transfiguré  l'aima  pour  la 
jouissance  et  l'oubli  qu'elle  lui  avait  déjà  donné, 
pour  son  joli  aspect  d'amie  et  de  confidente,  pour 
le  salut  qu'elle  promettait  dans  les  moindres  re- 
coins de  sa  paix. 

Elle  devint  sa  maison.  Il  y  transporta  son  exis- 
tence. 

Dans  le  pays  courait  le  mystère  de  sa  conver- 
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sion  et  une  superstition  bienveillante  l'entourait. 

Pour  le  prêtre,  il  était  le  succès  et  la  joie  d'un 
long  sacerdoce  obscur,  ce  fidèle  édifiant  conquis 
à  Dieu,  aux  écoutes  devant  le  paradis  idéal,  si 
heureux  de  ne  plus  sentir  son  corps.  Et  à  Jeanne 
pensive,  touchée,  la  mère  *Fleury,  belle  de  vieil- 
lesse avec  ses  cheveux  blancs  sous  sa  coiffe  noire, 
d"une  petite  voix  d'aïeule  entêtée,  disait  :  «  Je  ne 
m'étais  pas  trompée,  tu  vois,  il  est  bon  tout  de 
même  !  » 

Il  eut  son  banc,  puis  son  entrée  à  la  sacristie. 
Bientôt  il  s'occupa  du  culte,  bouqueta  les  autels, 
lissa  la  nappe  blanche,  remplit  les  burettes. 

Un  dimanche,  pendu  à  la  corde  comme  un 
singe  de  serre,  il  sonna  les  vêpres  à  la  volée. 

Un    autre,   la  redingote  tombante,  il  quêta. 

Et  les  hommes  de  Sannay,  ayant  l'orgueil  de 
donner  à  M.  Duperret,  donnèrent  davantage,  et  les 
paysannes  à  genoux  sur  la  planchette  basse  des 
bancs  lui  adressaient  de  petits  signes  d'encourage- 
ment. Et  comme  à  une  étrangère,  quand  il  pré- 
senta le  sac  de  velours  à  sa  femme,  en  faisant  une 
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cascade  de  sous,  elle  leva  les  3'eux  sur  lui,  et  mit 
l'obole  lentement,  saisie  au  cœur  de  compassion 
en  face  de  ce  nouvel  effort,  mais  avec  au  fond 
d'elle-même  le  sentiment  suave,  vaguement  res- 
pectueux, d'une  mère  qui  s'inclinerait  devant  son 
fils  au  service  de  Dieu. 

Et  aux  Laroze,  qui  l'avaient  traité  de  fou,  il 
demanda  d"être  généreux.  Et  Gabrielle,  en  robe 
à  tapage,  triomphante,  à  côté  de  Laurent  Labat, 
eut  la  joie  de  lui  jeter  une  pièce  blanche  après 
l'avoir  fait  attendre,  avec  un  regard  qui  haïssait, 
plaisantait  et  regrettait  tout  à  la  fois  leur  passé. 

Puis  vint  le  mois  de  Marie,  qu'il  organisa  et 
rehaussa  de  tout  ce  qu'il  tirait  de  chez  lui.  Le 
soir,  il  veillait  sur  les  lumières  et  sur  les  roses, 
enlisé  dans  l'adoration,  voué  de  tout  son  cœur 
fîétri  à  l'immortelle  jeunesse,  à  la  virginité  et  à  la 
grâce. 

Ainsi  pendant  longtemps  l'église  le  retint  par 
le  Christ  qui  était  là-bas,  —  le  Christ  qui  lui 
avait  parlé,  et  par  les  douceurs  de  son  recueille- 
ment, par  cette  illusion  de  la  foi  où  il  retrouvait 
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une  activité  d'homme  utile,  et  par  celle  de  la  ré- 
demption où  s'attiédissait  son  mal. 

Elle  au  moins  ne  lui  avait  jamais  montré  que 
de  jolies  choses!  quand  il  était  venu  à  elle,  elle 
s'était  de  suite  offerte  si  gaie  et  si  tranquillisante, 
elle,  la  libératrice  qui  étouffait  le  bruit  de  la  sale 
vie  où  Ton  souffre  et  où  Ton  meurt!  N'était-elle 
pas  comme  un  reflet  du  ciel  dont  elle  revêtait 
les  sourires,  les  tendresses,  les  parures,  et  ne 
devait-il  pas  s'y  enfermer  pour  jamais? 

Mais  un  après-midi  qu'il  entrait  à  l'église,  il 
faillit  heurter  du  pied  un  amas  rigide  et  dur  de 
drap  noir  :  un  cercueil  était  là  exposé  sur  les 
dalles  mêmes,  une  vieille  femme  pleurait  dessus 
et  du  couvercle  violemment  montait  une  odeur  de 
planche  et  de  couche  funèbre. 

Un  mort,  la  mort,  dans  son  église  ! 

Quoi,  on  mourait  donc?  Il  mourrait  lui  aussi, 
il  serait  comme  les  autres  amené  en  cet  endroit! 
et  cette  femme  qui  était  là  ce  serait  la  sienne? 

Oh!  pourquoi  lui  montrait-on  ce  spectacle^ 
pourquoi    le  ramenait- on    à    cet    écroulement, 
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à   son    pressentiment   sinistre ,    à    sa    destinée  ? 

Elle  était  donc  contre  lui^  cette  église  pour  la- 
quelle il  avait  tant  fait!  il  n'avait  donc  que  des 
ennemis  ! 

Elle,  c'est  elle  maintenant  qui  le  rappelait  à  la 
mort,  pour  laquelle  il  se  savait  marqué  plutôt 
qu'un  autre!  Mais  il  ne  voulait  pas,  mais  elle  ne 
l'aurait  pas  encore,  cette  terre  maudite,  mais  on 
allait  voir  tout  ce  qui  vivait  en  lui  ! 

Et  il  s'enfuit  en  sifflant,  les  mains  aux  poches, 
portant  beau,  insolemment  redressé  dans  cette 
commotion. 

Aussitôt  il  commença  une  tournée  bruvante 
dans  le  village,  causant  aux  commères  sur  le  pas 
des  portes,  pinçant  les  filles. 

—  Ah!  je  ne  vous  reconnais  plus,  monsieur 
Henri,  lui  dit  une  vieille. 

—  N'est-ce  pas?  fît-il,  une  surprise,  hein.^ 
Avec  moi,  ce  n'est  jamais  fini,  jamais,  jamais, 
vous  .entendez?  Je  suis  encore  trop  jeune  pour 
être  au  bon  Dieu. 

Au  cabaret  il  montra  comme  il  savait  vivre, 
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comme  il  savait  payer,  et  comme  il  était  bon 
garçon.  Un  moment,  sur  la  route,  il  aperçut  le 
prêtre;  il  le  salua  de  loin,  d'un  geste  ironique, 
pour  lui  dire  :  à  une  autre  fois  !  Et  ce  prêtre,  qui 
ne  savait  pas,  lui  souriait  doucement,  comme  à 
un  ami. 

Un  soir,  Jeanne  était  dans  sa  chambre  auprès 
de  Tenfant  qu'elle  venait  de  coucher,  déshabillée 
comme  une  mère,  attendant  entre  le  petit  lit  et  le 
grand,  dans  une  lumière  de  mèche  baissée,  que 
l'enfant  voulût  bien  la  laisser  reposer. 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit,  et  Henri  Duperret, 
entreprenant,  galant,  fit  irruption  dans  cette 
retraite  : 

—  Jeanne,  Jeanne,  viens  donc,  c'est  moi, 
viens  ! 

—  Ton  fils  s'endort. 

—  C'est  toi  que  je  veux... 

—  Ton  fils! 

—  Mon  fils!  Ah  !  mon  fils!  Hé!  oui,  j'en  ferai 
un  autre,  un  beau  !  Allons  ! 

Et  comme  il  fonçait  sur  elle,  avide  de  ce  sein 
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qui  avait  nourri,  elle  se  jeta  sur  le  fer  du  petit  lit, 
et  se  fît  une  défense  du  pauvre  être  qu'elle  pro- 
tégeait. 

Elle  était  mère.  Elle  était  veuve. 

—  Non,  tu  ne  veux  pas? 

Elle  ne  répondit  rien.  L'enfant  gémit. 

—  Non,  c'est  non  ?  Eh  bien  !  adieu,  tu  ne  sais 
pas  ce  que  tu  refuses!  Suis-je  assez  bète!  Il  y  en 
a  d'autres.  Est-ce  que  tu  existes?  Est-ce  que  tu 
comptes?  Reste  avec  ça,  reste  avec  ce  que  tu  asfait  ! 

Et  il  détala,  tandis  que  Jeanne,  de  douleur, 
ensanglantait  ses  lèvres  sur  le  cœur  de  l'enfant. 

Le  lendemain,  Henri  Duperret  observait  les 
fenêtres  de  Gabrielle. 

Elle  habitait,  près  de  l'usine,  une  villa  bâtie 
pour  son  ménage.  Celle-là  serait  à  lui  !  Ils  avaient 
entre  eux  trop  de  choses  défendues  pour  qu'elle 
ne  lui  fût  pas  soumise.  Elle  paraîtrait  bien  à  cette 
croisée  ouverte,  et  alors  elle  le  verrait  si  séduisant, 
si  crâne,  si  prêt  à  tout,  qu'elle  l'implorerait 
comme  autrefois... 

Elle  parut.    Mais   quand  elle   l'aperçut,    dans 
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un  strident  éclat  de  rire,  elle  appela  Laurent  La- 
bat  et  le  lui  exhiba,  lîère  de  ce  mâle  carré,  à  l'œil 
de  pervenche  limpide,  qu'elle  possédait. 

Dans  une  rage,  il  pivota,  et  quand  il  fut  cer- 
tain de  n'être  pas  vu,  leur  montra  le  poing  à  tous 
deux.  Ah!  tout  le  monde  le  répudiait!  On  le 
croyait  exterminé?  Il  s'était  trop  effacé,  rayé  lui- 
même  de  la  vie  !  Il  devait  reparaître,  confondre  les 
ingrats  et  les  calomniateurs. 

Maintenant  il  reprendrait  la  possession  de  sa 
maison,  où  les  femmes  étaient  heureuses  sans 
lui,  et  du  pays  qui  le  raillait.  Il  allait  se  faire 
obéir  et  craindre  chez  lui.  Et  gare  aux  femmes, 
gare  au  petit,  gare  à  tous! 

Mais  au  moment  même  où  Henri  Duperret 
s'affirmait  cette  volonté,  une  autre  qu'il  ne  put 
vaincre,  mystérieuse  et  féroce,  le  jeta  hors  de 
chez  lui,  au  loin... 

F_]n  vain,  le  prêtre  essaya  de  le  reprendre.  La 
religion,  c'était  passé -,  l'église,  c'était  la  mort. 

On  le  rencontra  sur  les  routes  avec  des  bandes 
d'amis  qu'il  se   ramassait  dans   ce   que   le  pays 
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offrait  de  plus  bas.  Le  fils  du  chapelier  Bauche, 
un  ivrogne  rôdeur  et  méchant  devant  qui  les 
petits  se  sauvaient.  Chary,  le  conducteur  de  la 
diligence,  qui  raccolait  les  gens  pour  sa  fille,  et 
des  colporteurs,  des  braconniers,  des  mendiants. 

Ce  qui  lui  plaisait,  c'était  la  vie  avec  les  pauvres 
et  les  camelots  crapuleux.  Il  donnait  de  l'argent 
et  à  boire:  en  carriole,  à  sa  suite,  promenait 
cette  tourbe,  dans  la  campagne,  et  vociférait 
aux  seuils  des  ferm.es,  dans  le  cellier  des  au- 
berges. 

Un  jour  même  on  s'installa  chez  lui,  et  ils 
hurlèrent  ensemble  très  tard,  formidablement, 
pour  empêcher  cet  ignoble  môme  de  dormir. 

Lui-même  était  sans  repos  et  sans  sommeil, 
incapable  de  se  fixer  à  une  idée  ou  à  une  place. 
Une  force  inexorable  le  poussait  en  avant,  tou- 
jours. 

Il  ne  trouvait  de  paix  qu'avec  le  ciel  triste, 
lourd  de  nuages  noirs.  Alors  il  restait  chez  lui, 
et  c'était  pour  les  deux  femmes  une  épreuve  dou- 
loureuse que  la  présence  de  ce  corps  sans  Den- 


sée  qui  ne  remuait  que  sous  Tinspiration  d'une 
cruauté.  Un  peu  de  clarté  dans  l'air,  et  il  se 
mettait  en  mouvement,  et  il  disparaissait  pen- 
dant des  jours,  à  la  poursuite  d'un  but  qui  le 
fuyait,  frappé  d'une  nostalgie  d'horizons,  affreu- 
sement errant. 

Echoué  dans  les  labours,  et  tout  brun  de 
terre  humide,  ou  bien  vert  de  la  vase  des  marais, 
des  gens  le  ramassaient  souvent  et  lerapportaient. 

Puis  quand  on  le  voyait  repartir,  pris  de  son 
inquiétude,  destiné  à  battre  le  pays  désespéré- 
ment, on  criait  beau  voyage  au  fantôme. 

Et  brandissant  au  bout  de  son  long  bras  une 
canne  menaçante,  dans  un  rire  vieux  et  sec,  il 
murmurait:  je  marche,  je  marche-,  c'est  bon,  les 
Vosges  ! 

Un  soir,  il  était  ainsi  perdu,  très  haut,  dans 
la  forêt  du  Mêle,  et  exténué  au  bord  du  chemin 
où  les  arbres  s'unissaient  en  voûte. 

Un  bruit  le  fît  tressaillir.  Comme  un  animal 
effrayé,  d'un  bond  il  se  blottit  derrière  une  pierre 
et  regarda. 
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Lentement,  d'un  pas  de  bête  de  somme  qui 
descend  la  montagne,  une  charge  de  bois  sur  sa 
tignasse,  ses  épaules  larges  couvertes  de  feuilles 
mortes,  les  doigts  aux  hanches,  avec  un  échap- 
pement puissant  de  souffle,  une  fille  venait.  Sou- 
dain, elle  s'arrêta,  posa  son  faisceau,  s'assit  et 
se  penchant,  le  dos  ^astement  rond  sous  sa 
casaque  de  toile  à  matelas  ,  gratta  ses  jambes 
pleines  d'orties,  avec  des  jurons  de  plaisir. 

Alors,  dans  ce  crépuscule  très  doux  de  prin- 
temps, dans  ce  coin  de  nature  perdu,  un  rut 
d'étable  lance  Henri  Duperret  sur  cette  fille. 
Mais  d'un  bond  la  voici  sur  pied  :  elle  le  ter- 
rasse, et  sauA^age,  dans  ce  silence,  sans  un  cri 
s'acharne  sur  lui;  elle  n'a  besoin  de  personne 
pour  se  venger  ou  se  défendre  :  sa  vigueur  est 
aveugle,  terrible  ;  l'homme,  sous  sa  main  cas- 
seuse de  bijcheronne,  demande  grâce. 

C'est  elle  qui  commande;  la  force  et  le  pouvoir 
sont  en  elle.  Par  bourres,  des  cheveux  lui  restent 
aux  ongles.  Elle  a  mordu  jusqu'au  sang,  elle  a 
marqué  en  plaies,  de  sa  rage,  ces  flasques  chairs, 
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et  donné  du  poing  comme  des  coups  assommants 
de  massue  sur  ces  os... 

Le  mâle  gît  :  elle  a  fait  justice  non  pas  de  son 
audace,  mais  de  sa  laide  faiblesse,  et,  tranquille, 
elle  rehisse  son  fardeau,  s'éloigne  vers  la  vallée, 
et  disparaît. 

Après  une  heure,  Henri  Duperret  se  relève,  il 
ne  sait  s'il  est  vivant:  il  se  tàte  et  soupire  pour 
le  savoir.  Péniblement,  dans  la  nuit  qui  a  tout 
pris,  il  se  guide,  se  traîne,  l'œil  fixé  sur  l'ombre. 

Il  lui  semble  avoir  le  cerveau  béant.  Longue 
est  la  route  et  martyrisante.  Sa  respiration  l'effa- 
rouche: il  se  serre  la  main,  par  instant,  comme 
lui  ferait  un  ami  qu'il  rencontrerait.  Oh!  s'il  la 
retrouvait  là,  tout  d'un  coup,  dressée  contre  lui! 
S'il  allait  être  encore  battu,  lui  qui  se  sent  fragile 
comme  un  enfant.  Du  sang!  il  en  a  sur  le  cou. 
C'est  le  sien  qui  coule  et  qui  lui  fait  chaud,  son 
pauvre  sang  ! 

Et  il  pleure,  silencieusement,  sur  le  chemin  qui 
dévale,  à  pic. 

Sa  femme!   est-ce  qu'elle  devrait  lui  permettre 
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d'aller  ainsi?  Personne  ne  l'aimait  donc  ?  On  ne 
le  comprenait  donc  pas?  Et,  sans  songer  à  tout  ce 
qu'il  avait  eu  d'impérieuses  cruautés,  à  ses  reven- 
dications de  liberté  si  jalouses,  si  durement  pé- 
remptoires,  toujours  enveloppé  de  ténèbres,  il  va. 
Il  est  tard:  en  bas,  Sannay  sommeille. 
Comme  tous  les  soirs,  Jeanne  l'attend  devant 
la  grille.  Cette  fois,  rentrera-t-il?  Où  peut-il  être? 
Depuis  qu'un  soir,  fou,  il  a  braqué  Tarme  sur  elle 
en  lui  signifiant  d'avoir  à  lui  laisser  la  paix,  elle 
n'ose  l'interroger  :  elle  a  l'enfant. 

Tout  d'un  coup,  un  gémissement  arrive  jus- 
qu'à elle.  Elle  le  reconnaît  et  s'élance.  Alors, 
sans  mot  dire,  réconforté,  se  sentant  déjà  pro- 
tégé par  l'approche  de  la  maison,  Henri  Duper- 
ret  lui  montre  sa  plaie  et  la  lui  fait  toucher. 
Comme  un  innocent,  il  s'appuie  sur  Jeanne,  et 
elle  le  conduit  doucement. 

A  présent,  il  est  couché  :  On  l'a  lavé,  on  l'a 
bercé.  Il  est  seul.  On  croit  le  calme  étendu  sur 
lui.Lamèrerejoint  le  petit  Paul,  qui  veut,  dans  une 
lièvre  pleine  d'épouvantes,  briser  son  crâne  pointu 
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contre  la  muraille.  Et  cette  nuit-là,  la  pieuse  et 
sévère  maison  des  vieux  Duperret  est  pleine  de 
cauchemars  et  d'horreurs. 

Henri  Duperret  assoupi  se  redresse.  On  le 
frappe;  positivement  il  sent  sur  lui  des  coups 
qui  le  fustigent  et  vont  le  tuer.  Quelle  est  cette 
femme  qui  entreprend  de  le  cingler  jusqu'à  la 
mort?  Les  murs  sont  des  chênes  immenses.  Il  n'y 
a  que  de  la  forêt  dans  sa  chambre.  Où  fuir  ?  où  se 
sr.uver  de  cette  vision,  de  cette  menace  homi- 
cide? 

Il  saute  du  lit,  tournoie  pendant  un  instant, 
puis,  avec  une  lucidité  soudaine  en  ce  délire, 
une  hâte  frissonnante,  ouvre  les  armoires,  s'ha- 
bille de  neuf  et  se  glisse  dans  le  jardin. 

11  a  son  idée;  il  est  rassuré. 

Brusquement  lui  est  apparue  la  forme  de  la 
grande  ville  où  il  serait  son  maître,  où  seule 
il  y  avait  place  pour  lui.  Ce  sot  métier  de  provin- 
cial, de  mari  et  de  père  n'était  point  son  fait.  Là- 
bas  les  filles  sont  clémentes,  là-bas  c'est  le  refuge. 
Paris!  il  lui  en  ferait  voir,  et  au  docteur  aussi,  et 
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la  fête,  donc,  on  saurait,  lui  présent,  comment  on 
la  mène  ! 

Au  bout  du  jardin,  dans  son  pavillon,  Leroux 
ronfle  les  poings  aux  yeux.  Il  faut  un  coup  de  bêche 
contre  le  volet  pour  le  réveiller. 

—  Allons,  dit  Henri  Duperret,  debout.  Une 
voiture  pour  aller  à  Saint-André,  de  suite,  il  y  a 
bien  une  voiture  dans  ce  pays. 

—  Mais,  monsieur  Henri... 

—  Allons,  tu  veux  donc  qu'on  m'assassine  ici? 
Dépêche,  ou  sinon...  Et  puis,  de  l'argent,  ton 
argent  à  toi,  cela  me  portera  bonheur. 

Et  obéissant,  le  dévouement  dans  le  sang,  Le- 
roux livre  à  Henri  Duperret  ce  qu'il  avait  au 
fond  d'un  sac  que  la  petite  Elise  cache  sous  des 
chemises.  Le  prix  de  quarante  ans  de  labeur  et 
d'économie  difficile  passe  dans  ses  mains  simple- 
ment, sans  phrases. 

Maintenant  une  voiture  se  dirige  vers  Saint- 
André.  A  côté  de  Leroux,  Henri  Duperret  s'est 
élancé,  comme  pour  une  évasion  •  il  est  joyeux. 
L'aube  s'annonce,  très  rose. 
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Derrière  lui,  il  laisse  tous  les  maux  qu'il  a 
faits,  rame  légère.  Les  femmes  ne  se  doutent  de 
rien.  L'enfant  souffre  toujours.  Paris  l'attend,  la 
délivrance  est  à  Paris,  comme  elle  était  autrefois 
à  Sannay! 

Le  train  approche,  qu'Henri  Duperret  attend  à 
Saint-André,  sur  la  chaussée,  dans  la  fraîcheur 
du  matin,  devant  la  petite  station  éclairée  aux 
becs  de  pétrole. 

—  Soignez-vous,  monsieur  Henri,  dit  Leroux, 
avec  un  air  de  bonne  femme  attendrie. 

—  Me  soigner.^ —  et  de  quoi?  Je  suis  heureux, 
je  suis  vaillant.  Et  puis,  je  reviendrai.  Vois-tu, 
Leroux,  mon  brave  Leroux,  mon  cher  Leroux, 
Paris,  c'est  la  vie  d'un  homme  comme  moi.  Du 
feu  !  j'ai  un  cigare  !  Il  y  a  des  années  que  je  ne  suis 
venuici.  Hein?  rien  n*a  changé,  pas  même  moi. 

Leroux  tristement  secoue  la  tète,  et,  quand  la 
portière  du  wagon  s"est  fermée  sur  Henri  Duper- 
ret, qui,  à  présent,  regarde  fièrement  du  côté  de 
Sannay  et  des  sombres  bois  massés  au  loin,  il 
essuie  une  larme. 
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—  Tu  pleures  ?  demande  Henri  Duperret, 
tandis  qu'en  vain  on  cherchait  dans  la  gare  les 
bagages  de  ce  voyageur  pour  Paris. 

—  Je  pleure?  moi?  M.  Henri  veut  me  plaisan- 
ter, sans  doute!  Mais,  que  dirai-je  aux  autres, 
monsieur,  à  celles  qui  restent,  et  qui  m'en  vou- 
dront, au  petit  Paul... 

—  Tu  leur  diras,  parbleu,  que  je  les  adore! 

La  machine  siffle,  la  gare  de  Saint-André  rentre 
dans  le  silence,  avec  de  l'aurore  sur  son  toit  de 
briques  rouges,  —  et  à  Sannay  retourne  Leroux, 
dont  la  conscience  un  peu  tremble ,  et  vers 
Paris,  heureux,  délivré,  conquérant,  se  laisse 
rouler  l'Epuisé. 


m 


Henri  Duperret  tint  Thiver  à  Paris.  M.  Duper- 
ret  :  Grand-Hôtel.  Cela  le  rassurait  d'être  enre- 
gistré là,  au  centre  d'un  énervement  qui  le  sou- 
tenait et  le  mettait  en  relief. 

Par  un  miracle  exprimé  de  tout  le  fond  de  sa 
volonté,  de  sa  passion  de  vivre,  il  recueillit  les 
forces  et  les  feuxéparsen  lui,  donnant  du  pied  aux 
souvenirs  qui  criaient  à  ses  trousses,  et  pensant 
à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  seulement 
comme,  à  une  peur  qu'il  aurait  eue  dans  les  té- 
nèbres. Il  s'était  fait  envover  de  l'argent,  en  re- 
commandant qu'on  fut  sans  crainte  :  il  préparait 
une  surprise  à  la  famille:  il  reviendrait  reverni,  un 
homme  comme  lui  avait  besoin  de  Paris,  Paris 
le  rendrait  au  village,  modernisé,  admirable. 
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Jeanne  avait  répondu  que  l'enfant  lisait  couram- 
ment, que  la  saison  serait  rude,  mais   qu'elle  se 
sentait  heureuse  et  bien  inquiète  de  le   savoir  s 
vaillant. 

Les  choses  et  les  gens  de  son  temps,  comme 
tout  cela  est  englouti  déjà  !  Rue  du  Cirque,  sa 
maison  avait  été  rasée;  au  café  Anglais,  pas 
de  nouvelles  des  anciens  dispersés;  son  cercle  : 
un  tripot.  Il  eut  la  curiosité  aussi  de  ses  femmes 
d'autrefois  et  ne  trouva  plus  que  des  chairs  de 
porc  rose  ou  des  formes  résorbées,  des  maturités 
d'un  obscène  grotesque  ou  des  repentirs  hargneux. 
Lui  seul  avait  donc  surnagé,  c'est  lui  qui  restait 
debout! 

D'ailleurs,  Paris  ne  lui  demandait  pas  de  rai- 
sons: il  aurait  pu  suinter  la  décrépitude  qu'on  1'}^ 
aurait  encore  considéré,  amusé,  aimé.  Et,  quand 
il  songeait  à  cela,  il  jurait  que,  pour  les  filles,  c'était 
vraiment  une  chance  que  de  tomber  sur  lui.  Il 
se  piquait  d'être  infatigable,  quoique  au-dessus  de 
toute  complaisance,  et  d'étreindre comme  un  fort. 

Une  fois  il  eut  bien  le  désir  d'une  femme  qui 
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passait,  conduisant  un  buggy  en  veston  boutonné, 
avecsursescheveuxsombres,  coupés  court,  un  cha- 
peau mou,  le  nez  affreusement  fin,  les  joues  faites 
comme  avec  le  tain  d'une  glace^  les  lèvres  minces 
et  cruelles,  le  regard  dur  comme  un  clou  noir  : 
mais  il  se  dit  superbement  qu'il  était  trop  mâle 
pour  celle-là. 

Il  buvait  avec  ostentation,  et  dévorait  en  se 
vantant  d'un  estomac  de  paysan,  d'un  rude  go- 
sier. Il  aimait  la  dépense,  et  c'était  sa  gloire  d'être 
prodigue,  de  laisser  soupçonner  qu'il  en  était  seu- 
lement à  son  patrimoine  :  dans  la  supposition  flat- 
teuse pour  tous  de  ce  père  mort  très  vieux,  il  se 
rajeunissait  et  se  posait  en  vigueur. 

Il  était  partout.  Partout,  cet  hiver-là,  on  vit 
poindre  cette  figure  déprédée  que  par  secondes 
avivait  la  morphine,  ce  grand  corps  plein  de  ba- 
lancement, cet  être  fantastique  qui  tirait,  sarclait 
sa  barbe  sans  cesse  ;  il  ne  quittait  la  place  que  le 
dernier,  préoccupé  de  ne  sortir  d'une  fièvre  que 
pour  se  galvaniser  dans  une  autre  plus  étouffante, 
reniflant  le  gaz  comme  un  élixir  de  vie.  Et  on  se 
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le  montrait  au  théâtre,  où,  sur  les  fonds  clairs, 
s'enlevait  son  habit  noir  étique  :  au  Bois,  où,  sous 
la  fourrure  blanche  des  victorias  découvertes,  il 
était  long  comme  une  gaule. 

Mais  le  printemps  dégagea  Paris  et  le  détendit. 

Le  fluide  des  salles  compactes  s'évapora  ;  la 
mêlée  intense  où  Henri  Duperret  s'aiguisait  et  se 
montait  fut  brisée,  et  dans  la  renaissance  des 
feuilles  il  s'affaissa. 

Ainsi  démantelé,  las,  et  sentant  la  solitude  lui 
peser,  un  soir  il  s'était  assis  au  baccarat,  devant 
une  partie  pleine  de  houle.  Quant  il  eut  la  main, 
la  palette  du  croupier  lui  présenta  les  cartes.  — 
Non,  dit-il  d'une  voix  retentissante.  Et  ils  s'allu- 
mèrent, tous  ces  yeux  ternes  qui  le  guettaient  :  en- 
fin, on  allait  donc  gagner  !  Le  banquier  tira,  eut 
quatre.  Triomphalement,  Henri  Duperret  abattit, 
—  il  avait  deux. 

Ce  fut  une  formidable  rumeur,  un  déchaîne- 
ment farouche,  sous  le  plafond  bas,  au  milieu  de 
la  brume  verte  des  lampes. 

Dans  l'exaspération  du  coup  perdu,  une  horde 
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le  menaça  et  Tinjuria.  «  Qu'il  paye  !  paye  donc  ! 
filou  !  à  la  porte,  à  Chaillot  !  Tabruti  qui  ne 
sait  même  plus  compter  !  à  la  douche,  le  gâteux  ! 
A  la  douche,  à  la  douche  !  Que  criait-on  là  ?  Pour- 
quoi cette  rage?  contre  qui?  qu'arrivait-il?  Et  Henri 
Duperret  inconscient  regardait  bonnement  ces  for- 
cenés. Oui,  oui!  qu'il  rembourse!  Allons!  cra- 
chez !  Une  main  rampa  en  courbe  devant  lui  : 
quelqu'un  lui  volait  son  argent.  Il  voulut  parler, 
et  la  clameur  sauvage  reprit.  Alors  un  homme 
s'approcha  de  lui,  l'expulsa,  —  et  pantelant,  il 
sortit. 

A  la  douche  !  C'est  la  première  fois  que  ce  mot 
horrible  frappait  son  oreille.  Il  en  eut  l'épouvante. 
Brusquement  il  lui  sembla  qu'on  le  maltraitait, 
qu'on  le  ligotait  et  le  maintenait  sous  d'énormes 
instruments.  Il  entendit  des  cris  de  douleur  :  il  se 
vit  entouré  de  monstrueux  supplices,  de  grimaces, 
de  contorsions  et  d'immondices.  Et  il  se  défen- 
dait contre  la  nuit. 

Il  était  deux  heures:  sur  le  boulevard,  rasant  les 
boutiques  closes,  il  vagua. 

14 
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Au  coin  de  la  rue  du  I  lelder,  une  fille  du  café  de 
Bade,  pour  éviter  la  sûreté,  se  cramponna  à  son 
bras  :  il  fut  près  de  crier,  tant  l'ombre  à  cet  en- 
droit était  ramassée. 

Un  fiacre  qui  filait  sur  le  paA'é  de  bois,  le  chif- 
fonnier qui  frôlait  le  kiosque  abandonné,  Fétei- 
gneur  qui  frappait  aux  réverbères,  la  pâle  Heureuse 
qui  rôdait,  un  rire,  une  plainte,  un  mot,  tout  le 
mettait  en  garde.  Mais  sur  le  trottoir,  au  loin, 
s'étendait  une  large  et  mouvante  flaque  de  jour, 
et  Henri  Duperret  se  hâta,  dans  un  besoin  de  se 
reconnaître  le  crâne. 

Il  y  avait  là,  enveloppé  d'une  poussière  d'élec- 
tricité, un  amas  confus  de  femmes,  de  cochers,  de 
roses,  de  boissons.  Puis,  au  delà,  les  ténèbres 
encore. 

On  allait  fermer  le  café  Américain.  Une  grande 
fille  agaçait  de  la  pointe  de  son  ombrelle  rouge 
un  monsieur  qui  ne  voulait  pas  ;  d'autres  se  cam- 
paient, l'air  quémandeur,  parmi  les  garçons,  qui, 
le  tablier  relevé,  commençaient  à  rentrer  les  ta- 
bles et  à  sabler  le  trottoir.  Henri  Duperret  prit 


L  EPUISE 


243 


une  de  ces  filles  au  hasard  et  lui  dit  de  s'asseoir. 

Comme  elle  buvait,  sournoisement  il  saisit  un 
coin  de  sa  robe  à  larges  carreaux,  et  se  la  tassa 
sur  les  genoux,  frileusement,  dans  l'atmosphère 
épaisse.  Il  était  heureux  d'avoir  rencontré  quel- 
qu'un pour  lui  sourire,  et  plein  de  lâche  défé- 
rence. 

Elle,  cependant,  l'examina  d'une  façon  grave, 
l'inspecta  tout  entier.  Enfin  : 

—  Tu  sais,  fit-elle,  ce  soir  je  suis  prise  :  demain 
si  cela  te  plaît:  tu  as  l'air  tout  retourné:  tu  vas 
aller  te  coucher,  tu  es  malade. 

—  Malade  ?  —  qui  ?  —  moi  !  s'écria  Henri  Du- 
perret,  je  vous  en  souhaite,  des  malades  comme 
moi  !  Ah  !  oui,  par  exemple  !  Ah  !  ah  !  tiens,  sou- 
pons  là-haut,  gaiement  donc,  et  puis...  tu  m'en 
donneras  des  nouvelles  ! 

Et  sur  ses  lèvres  décolorées,  il  promenait  une 
molle  langue. 

Peu  après,  un  fiacre  les  cahotait  tous  deux  rue 
de  Condorcet  :  elle,  mal  à  l'aise  avec  le  pressen- 
timent d'un  malheur  à  côté   de  cet  homme  qui. 
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fanfaron,  se  collait  pourtant  contre  elle.  Dans 
l'obscurité  de  son  escalier,  elle  le  tira  par  les 
poignets  *,  quand  elle  Teut  introduit  dans  sa 
chambre  :  — Allons,  dépêche-toi,  fit-elle,  dans  une 
hâte  plus  grande  encore  que  d'ordinaire  d'être 
débarrassée. 

Mais  lui  ne  se  pressait  pas,  ôtait  un  à  un  ses 
vêtements  et  s'arrangeait  pour  rester  là,  comme 
dans  un  refuge  ou  à  l'hospice,  avec  la  sensation 
d"être  recueilli  et  d'être  assisté. 

—  Voilà  mon  argent,  dit-il,  et  il  mit  sur  la 
cheminée  son  portefeuille;  et,  tandis  qu'il  s'en- 
fonçait sous  les  oreillers,  elle  cherchait  là-dedans, 
interrogeait  et  maculait  de  bougie  les  papiers  et 
les  lettres. 

Lorsque  Thérèse  Blondiau  se  retourna,  hésitante 
encore,  furieuse  de  ne  pas  avoir  su  se  refusera  un 
pareil  visiteur,  Henri  Duperret  battait  avec  im- 
patience les  draps  de  ses  jambes  interminables, 
creusées  aux  muscles,  velues  et  jaunies... 

Maintenant  Thomme  ne  bougeait  plus,  et  il  était 
effrayant,  en  son  sommeil,  avec  ce  mince  souffle 
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qui  sortait  de  ses  lèvres  baveuses.  Dans  Teffroi 
d'avoir  là  un  trépassé,  la  fille  se  pencha  sur  sa  poi- 
trine décharnée  que  montrait  l'écart  de  sa  che- 
mise et  écouta  :  son  cœur  roulait  par  secousses 
aiguës. 

Alors,  elle  couvrit  l'homme  jusqu'au  cou,  et,  à 
moitié  nue,  dans  la  chaleur  agglomérée,  se 
sépara  de  lui  par  un  gros  pli  de  drap.  En  une 
superstition  de  fille,  elle  ne  voulait  plus  de  ce 
contact:  est-ce  qu'on  sait  jamais  ! 

Le  jour  éclatait  à  la  fenêtre,  en  face,  au-dessus 
des  hortensias  sortis  par  prudence,  et  marquait 
le  vaste  lit  de  milieu,  les  meubles  en  cretonne 
à  bergers.  Thérèse  sauta  à  terre,  résignée  à  dor- 
mir plus  tard,  quand  il  serait  parti. 

Rien  ne  remuait  autour  d'elle.  Elle  eut  la  sen- 
sation du  moment  matinal.  L'appartement  était 
écœurant.  En  se  mettant  à  la  croisée  de  la  salle 
à  manger,  elle  réveilla  la  bonne  qui  dormait  sur 
un  lit  dressé  près  du  buffet  en  désordre  où,  contre 
une  assiette  de  fruits  qui  sentaient  fort,  son  cor- 
set pendait. 

If- 
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Dehors  on  nett03ait  les  zincs  vineux  :  la  dégrin- 
golade des  blouses  commençait  du  sommet  de 
Rochechouart.  Des  voitures  descendaient  vers  les 
Halles,  avec  des  formes  vautrées  sur  la  masse  des 
légumes.  Derrière  des  charrettes,  les  marchandes 
rinçaient  les  bols  et  chauffaient  le  café.  Des  ba- 
layeurs lents,  avec  un  mouvement  méthodique 
des  reins,  allaient,  les  chiens  aux  talons.  Vis-à- 
vis,  descendit  de  voiture  une  femme  en  toilette 
claire  :  un  monsieur  fouillait  dans  sa  paume  pleine 
de  sous.  La  mère  Bollat  se  mit  à  plier  le  Petit 
Journal.  Et  longtemps,  aimant  la  figure,  la  lu- 
mière et  l'odeur  de  sa  rue  à  cette  heure,  Thérèse 
Blondiau  se  tmt  ainsi,  affalée  sur  la  balustrade, 
à  peine  vêtue,  ses  cheveux  bruns  en  débâcle,  un 
sein  dans  chaque  main. 

—  Eh  bien  !  fît-elle,  en  rentrant  dans  la  cham- 
bre, assez  !  levons-nous. 

Rien  ne  répondit.  Elle  ouvrit  les  persiennes 
avec  fracas  à  l'irruption  du  soleil.  Quand  elle 
vit  ce  qu'il  frappait,  ce  qu'elle  avait  amené  dans 
son  lit,  elle  poussa  un  grand  cri.  La  bonne  accou- 
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rut,  et  toutes  deux,  effarées,  s'élancèrent  à  chaque 
côté.  Henri Duperret  gisait  livide,  latéteetlespieds 
déjetés,  hideusement  vivant  dans  une  raideur  tom- 
bale. Elles  l'aspergèrent,  le  battirent  à  tour  de 
bras,  le  bleuirent  à  coups  d'ongle,  avec  des  sup- 
plications et  avec  des  injures.  11  eut  un  soupir, 
puis  ouvrit  un  œil  saillant. 

—  Il  rêve,  cria  la  bonne  !  en  voilà  des  bêtises  ! 
allons,  remettez-vous  en  place. 

—  Oui,  allons,  mon  mignon,  murmura  Thé- 
rèse, comme  pour  bien  le  disposer,  il  faut  être 
gentil  ! 

11  indiqua  qu'il  comprenait  ce  qu'on  voulait,  il 
essaya,  se  souleva  à  demi,  les  poings  enfoncés,  et 
retomba.  11  était  pris,  assiégé. 

—  Encore,  s'écria  Thérèse,  encore  donc! 

Et  il  voulut  obéir,  dans  l'épouvante  de  cette 
chambre  inconnue,  de  ces  deux  faces  sur  lui. Oh! 
se  mouvoir:  oh!  se  desceller  !  et  s'enfuir  !  Pouvoir! 
dans  la  paralysie  qui  le  rivait,  les  bras  seuls  mar- 
chaient et  tournoyaient  comme  les  ailes  d'un 
moulin  dont  le  tronc  est  fixe  sur  la  pierre.  L"in- 
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fernal  supplice  de  loger  un  boulet  dans  sa  chair, 
il  était  venu  !  Cette  humiliation  de  n'être  plus 
son  maitre,  de  sentir  qu'une  partie  de  soi-même 
vous  échappe,  trahit,  il  la  subit  là  ! 

—  ^'oyons,  voyons,  fit  Thérèse,  tu  ne  vas  pas 
me  faire  cela,  tu  ne  vas  pas  rester  ici  !  Mais  parle 
au  moins,  parle,  dis-le-moi  ! 

Il  se  comprima  les  tempes  violemment,  un 
mot  vint  sur  sa  bouche.  Mais  alors  il  fut  dans 
cette  horreur  de  ne  pouvoir  l'exprimer,  malgré 
l'effort  fou  de  ses  lèvres  qui  se  mordaient,  de  ses 
mâchoires  qui  broyaient  dans  le  vide.  Du  fond 
de  son  gosier  ne  sortait  que  le  bruit  rauque  de  sa 
volonté.  Enfin, presque  étranglé,  il  tourna  les  yeux, 
rejeta  et  tordit  en  arrière  sa  tête  qu*allongeaient 
encore  ses  favoris  tendus  droit,  et  demeura  les 
lèvres  cette  fois  l'une  dans  Tautre^  n'osant  plus 
respirer,  tout  mouillé. 

—  Assez  !  s'écria  Thérèse,  non,  je  ne  veux  pas 
voir  cela  !  Laisse-le  ! 

—  Le  laisser  ?  fit  la  bonne,  il  se  trouve  trop  bien 
ici.  Et  dans  un  abject  tutoiement  :  tu   n'as   pas 
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fini  bientôt?  Parle!    moi  aussi,  je   veux  que  tu 
parles,  bon  Dieu  ! 

Et  comme  il  avait  vraiment  une  singulière  figure 
de  supplicié  en  son  silence  convulsé,  elle  le  secoua 
et  plaisanta.  Ah!  monsieur  a  dévoré  sa  langue  ! 
monsieur  fait  le  muet  à  cette  heure  !  Et  elle  le 
secouait  toujours. 

Le  muet  !  muet  !  est-ce  qu'il  serait  donc  muet  ■! 
oh  !  crier  :  oh  !  extraire  de  sa  poitrine  ce  mot  qui 
rétouffait  !  Est-ce  qu'il  ne  pourrait  donc  plus  ja- 
mais }  Jamais  !  Rester  ainsi  dans  la  vie  !  Etre  et 
ne  pas  se  mouvoir,  être  et  ne  pas  parler  !  avoir 
jusqu'à  la  mort  toute  cette  charge  sur  la  langue  ! 
Et  juste  en  cet  instant  il  eut  Fesprit  clair  et  il 
se  sentit  perdu  :  un  roulement  épais,  plaintif,  lu- 
gubre, sortit  de  lui. 

—  Achève  donc,  hurla  la  bonne,  dis,  dis  ! 

Et,  en  furie,  elle  se  précipita,  et  avec  les  dix 
doigts  elle  tenta  de  lui  desserrer  la  bouche  et  elle 
lui  laboura  la  figure  de  ses  ongles  sales. 

Alors,  dans  une  suprême  révolte,  il  eut  un  cou- 
rage et  surhumainem.ent  il  voulut,  avec  l'air  de 
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montrer  cette  nieurtrissure  et  sa  douleur  à  quel- 
qu'un d'invisible  dont  il  invoquait  le  témoignage. 
Un  son  cassé  s'échappa  :  puis,  épouvantable,  la 
face  marbrée,  le  nez  disloqué,  il  eut  un  bégaye- 
ment  sourd.  Jea...  Jea...  secours...  ours! 

Et  cet  «  ours  »  s'enflait,  se  traînait  dans  la 
chambre,  pleuré,  chanté,  crié.  - 

Les  deux  femmes  se  sauvèrent.  « 

Elles  avaient  l'instinctif  effroi  du  médecin  :  cela 
leur  impressionnait  le  corps  d'introduire  un  mé- 
decin dans  leur  vie.  Pourtant  il  fallait  prendre 
un  parti,  se  résigner.  Le  docteur  conduit  près  du  lit 
par  Thérèse,  qui  ne  tarissait  point  sur  sa  grasse 
santé,  dit  seulement  :  je  n'y  peux  rien,  attendez  ! 
Quoi,  pas  même  une  ordonnance?  il  avait  donc 
son  compte!  il  allait  rester  là,  dans  ses  affaires, 
dans  les  choses  qu'elle  avait  gagnées,  la  chasser 
de  chez  elle,  de  ses  draps  ? 

Aussitôt,  avec  le  sentiment  d'être  en  proie  à  une 
saisie,  elle  déménagea,  sauva  tout  ce  que  la  cham- 
bre contenait  de  précieux:  puis  les  meubles  aussi 
disparurent,  et  pendant  qu'elle  en  gorgeait  le  sa- 
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Ion,  dans  une  rage  croissante,  elle  se  voyait  à 
l'index  et  ruinée. 

Avoir  un  homme  malade  chez  soi  !  qui  croirait 
la  vérité?  que  penserait  d'elle  la  maison,  où  on  la 
respectait:  la  rue,  où  on  la  savait  sûre?  Et  elle 
s'était  encore  montrée  bonne  fille,  et  elle  l'avait 
défendu.  Ah!  mais  il  verrait,  elle  lui  apprendrait 
à  faire  le  mort  chez  les  femmes! 

Maintenant,  au  milieu  de  la  chambre  nue, 
dans  la  clarté  violente  des  rideaux  décrochés,  le 
lit  s'avançait  immense.  Alors  elle  l'examina  en 
détail  pour  voir  s'il  n'était  pas  déjà  endommagé, 
terni  seulement,  son  lit  qu'une  de  ces  canailles 
d'hommes  lui  volait!  Elle  s'accroupit  et  le  frotta 
du  coin  relevé  de  son  peignoir,  depuis  les  rou- 
lettes jusqu'aux  urnes  en  palissandre  des  co- 
lonnes: elle  fit  briller  le  bois  sous  sa  main  et 
bruire  le  sommier  sous  son  poids,  les  oreilles 
bouchées  à  la  plainte  inarticulée  qu'elle  arrachait 
ainsi  au  néant  de  l'homme  qui  était  là. 

Puis,  sur  lui,  elle  ferma  les  volets,  ferma  la 
porte  et  l'abandonna. 
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Le  soir  elle  songeait  à  demeurer,  à  veiller  sur 
son  bien,  dégoûtée.  ^lais,  dans  le  téte-à-tete  du 
dîner,  la  bonne  l'entreprit  et  lui  donna  du  cœur 
à  l'ouvrage.  Il  fallait  se  montrer  plus  que  d'habi- 
tude et  faire  payer  à  d'autres  cette  journée.  D'ail- 
leurs,pourquoi  désespérer?  Il  était  impossible  que 
cet  homme  n'eut  pas  quelqu'un  pour  le  réclamer. 
Elle  devait  réfléchir,  s'informer.  Et  il  y  aurait 
peut-être  encore  profit. 

Alors  Thérèse  se  souvint  du  portefeuille  ou- 
vert la  veille,  de  ce  qu'elle  avait  lu  tandis  que 
l'homme  se  couchait.  Elle  alla  le  prendre  et 
le  fouilla,  les  coudes  sur  la  table.  La  dernière 
lettre  de  Jeanne  était  là  dans  son  enveloppe  :  elle 
l'étudia  péniblement,  puis  tout  d'un  coup  se 
levant  dans  une  hâte  de  trouver  l'encrier,  elle 
s'écria:  Ça  y  est,  au  petit  bonheur!  Et  en  gros 
caractères,  d'une  encre  coupée  d'eau  et  bourbeuse, 
elle  écrivit  à  M"'^  Duperret,  Sannay,  d'avoir  à 
venir  prendre,  rue  Condorcet,  23,  quelqu'un  de 
très  malade  qui  la  demandait. 

Elle-même,  en  descendant  vers  le  boulevard, 
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jeta  sa  lettre  et  l'attente  d'un  événement  lui  ren- 
dit la  faim  du  souper.  Cette  nuit-là,  cernée  par 
des  étudiants,  elle  accepta  de  traverser  les  ponts. 

Vers  dix  heures,  la  bonne  entra  chez  Henri  Du- 
perret,  abîmé  dans  la  pose  où  on  l'avait  laissé. 
Elle  le  fît  manger,  lui  pressa  l'eau  d'une  éponge 
sur  la  figure,  l'aida  parce  qu'il  fallait  préserver 
le  matelas,  le  colla  contre  des  oreillers  sans 
taie,  éteignit  la  bougie  et  fila.  Il  était  de  nou- 
veau seul,  seul  pour  une  longue  nuit  de  cime- 
tière. 

Mais,  le  lendemain,  elles  furent  meilleures  : 
l'espoir  d'être  délivrées  les  faisait  clémentes. 

Thérèse  retrouva  des  accès  de  bonne  fille; 
l'autre  lui  permettait  de  vagir  en  paix;  même 
quand  elle  était  de  bonne  humeur,  elle  venait  à 
son  chevet,  rire  de  lui,  pour  l'égayer. 

Puisqu'on  allait  la  débarrasser,  il  ne  fallait  pas 
que  l'homme  succombât.  L'idée  aussi  que  quel- 
qu'un de  sérieux  allait  pénétrer  chez  elle  inspirait 
Thérèse  charitablement;  elle  prétendait  qu'on 
s'aperçût  qu'elle  avait  tout  de  même  une  chambre 
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bien  située,  de  Tordre,  du  linge.  Elle  remit  les  pe- 
tits rideaux,  retapa  le  lit  par  endroits,  et  affubla 
l'homme  d'une  vieille  chemise  à  elle,  une  des  dé- 
buts, à  dentelle  de  fil. . . 

Dans  la  salie  à  manger  pleine  d'odeurs  douces, 
Thérèse  finissait  son  déjeuner  au  milieu  des  plats 
non  desservis,  quand,  un  matin,  le  père  Gâche 
cogna.  «  Ah!  voici  du  neuf,  dit  la  bonne,  je  le  sens, 
attention  !  » 

Et  tandis  qu'elle  courait  à  l'antichambre,  Thé- 
rèse se  précipita  à  la  fenêtre. 

Une  voiture  de  gare  stationnait,  à  galerie,  avec 
sa  chaîne  de  fer  qui,  sur  la  plate-forme  bosselée, 
rampait.  La  portière  n'était  pas  encore  repoussée. 
Sur  le  seuil  de  la  maison  pourtant  personne. 
Lorsqu'elle  revint,  le  père  Gâche,  assis,  lui  ten- 
dait un  papier  : 

—  C'est  une  dame,  fît-il,  qui  attend  en  bas; 
elle  a  griffonné  ceci  pour  vous. 

Et  Thérèse  lut  ces  simples  mots  :  M""®  Duper- 
ret  veut  monter. 
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—  Enfin  !  s'écria-t-elle,  c'est  bouclé  !  A  son  aise  ! 
Ce  n'est  pas  moi  qui  la  gênerai.  Et,  avec  un  ins- 
tinct tenace  de  pudeur,  mêlé  à  l'horreur  d'être 
trop  émotionnée,  elle  s'engouffra  chez  une  voi- 
sine. 

Quand  Jeanne  Duperret  parut  au  milieu  de 
l'escalier,  quand  la  bonne  qui  voulait  voir  vit 
cette  douce  figure  torturée,  cette  femme  silen- 
cieuse et  blanche  qui  montait  comme  vers  un 
calvaire,  à  son  tour  elle  s'enfuit,  montrant  la 
porte  ouverte. 

C'était  donc  là!  C'est  là  qu'il  fallait  aller  le 
chercher!  Ah!  quelle  douleur  lui  était  encore  ré- 
servée! Après  le  trouble  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
était  devenu,  l'effroi  à  présent  de  le  savoir  trop! 
Elle  avait  beau  conserver  intactes  toutes  ses  forces 
vives  d'abnégation  et  d'innocence,  un  décourage- 
ment l'envahissait,  une  honte  d'être  condamnée  à 
cela!  Ni  mari,  ni  enfant,  rien!  La  grand'ville 
qu'elle  venait  de  traverser,  très  vite,  en  se  défen- 
dant de  la  regarder,  avec  une  indignation  contre 
elle,  avait  soufflé  le  germe  de  ses  pourritures  jus- 
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qu'au  fond  d'un  village  perdu  et  lui  avait  tout 
pris! 

Jamais,  comme  en  cet  instant,  ne  lui  était  en- 
tré dans  rame  ce  dénuement.  Et  il  ne  s'agissait 
plus  de  se  résigner  seulement  :  l'heure  sonnait 
aussi  d'être  brave. 

Harassée,  seule,  perdue  en  la  ville  terrible, 
elle  pénétra  dans  cet  appartement  qu'on  lui 
livrait. 

Osant  à  peine  poser  le  pied,  se  défendant  de 
frôler  les  murs,  d'effleurer  un  des  objets  de  cette 
maison,  elle  glissait  d'une  pièce  à  l'autre;  et,  à 
chaque  pas  vers  l'inéluctable  découverte,  l'étau 
oij  était  son  cœur  se  serrait  davantage. 

Mais  quand,  d'un  coup,  lui  apparut  cette 
chambre  d'ambulance,  ce  lit,  ce  spectre;  quand 
elle  vit  l'horreur  du  sinistre  et  son  ironie,  ce  pauvre 
être  qui  ressemblait  maintenant,  dans  la  fin  de  la  -|| 
vie,  à  son  petit  qui  la  commençait,  inerte,  ratatiné 
sous  la  dérision  de  cette  chemise  de  fille,  et  de  ces 
jupons  entassés,  si  près  de  l'abjection  et  si  près  du 
chaos,  et  qui  lui  souriait  pourtant,  dans  le  halè- 
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tement  d'une  surprise  effroyable,  d'un  besoin  de 
charité  et  de  pardon,  elle  n'eut  plus  une  pensée, 
elle  n'eut  pas  une  parole,  s'abattit  sur  lui  et  le 
couvrit  du  ruissellement  de  ses  larmes  pures! 

Alors,  sous  ces  larmes,  il  se  mit  à  pousser  des 
cris  de  chien  ému.  Et,  de  joie,  il  tirait  sur  ce  cou 
dont  il  sentait  les  battements,  et  follement  il 
frappait  de  sa  tête  branlante  ces  bras  sauveurs 
qui  l'étreignaient. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Jeanne,  tu  m'as  reconnue! 
Est-ce  qu'on  peut  ne  pas  reconnaître  ceux  qui 
vous  donnent  leur  vie?  Viens,  pauvre  homme! 
Je  te  garderai,  je  t'aimerai.  Viens  dans  ta  maison  ! 
je  t'emmène,  je  t'emporte! 

Et  déjà,  découvrant  la  fournaise  de  ce  lit,  elle 
l'avait  soulevé  d'une  main,  l'autre  sur  ses  yeux 
pour  qu'il  ne  vît  rien  de  lui... 


Sur  la  route  de  Saint-André  à  Sannay,  capote 
baissée,  la  voiture,  au  soleil,  allait  lentement.  Un 


258  l'épuisé 


gamin  marchait  à  côté  du  cheval,  et  le  tenait  par 
la  bride,  le  réglant  sur  son  pas  amorti  dans  la 
poussière. 

—  Nous  approchons!  fît  Jeanne,  regarde!  déjà 
ici  c'est  à  nous^  ce  champ  si  joli,  avec  la  ferme. 
Allons!  Souris-moi!  Cela  n'est  donc  pas  bon  de 
retrouver  son  pays?  Ne  sois  pas  triste,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  triste! 

Et  elle  arrangeait  l'amas  des  coussins  où  il  s'é- 
tait creusé  son  trou,  et  elle  rebordait  la  couver- 
ture où  il -se  tassait,  ses  doigts  renversés  sur  les 
genoux. 

Un  long  regard  iîxe  la  remercia,  qui  la  fît  en- 
core s'oublier  davantage. 

Elle,  pourtant  aussi,  dans  l'air  vigoureux,  elle 
était  pâle  ;  sur  sa  fîgure  vivait  l'œuvre  de  la  veille, 
l'angoisse  de  cette  nuit. 

Il  avait  fallu  deux  hommes  pour  descendre  ce 
corps  empaqueté!  En  bas,  la  douleur  d'être  le 
spectacle  des  badauds  attroupés;  plus  loin,  dans 
le  brouhaha  de  la  gare,  celle  de  ne  rencontrer  que 
l'égoïsme.  Puis  cette  station  sur  le  quai,  au  mi- 
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lieu  des  sifflets  qui  le  faisaient  gémir,  des  camions 
qui  la  bousculaient:  puis  ce  labeur  de  le  hisser, 
de  l'installer,  de  le  consoler  encore  !  puis  enfin 
cette  garde  pleine  de  pensées,  ininterrompue  à 
travers  les  espaces  dévorés,  dans  le  wagon  téné- 
breux et  grondant  ! 

Mais  maintenant  tout  était  consommé.  Le  clo- 
cher de  Sannay  pointait;  elle  rentrait  dans  To- 
deur  de  chez  elle... 

Et  alors  toutes  ces  choses  qui  avaient  eu  la 
gaieté  de  son  enfance,  l'espoir  de  sa  jeunesse, 
.virent  ce  qu'elle  rapportait  là,  ce  que  lui  avait 
valu  le  monde,  et  aussi  la  vaillance  de  sa  dou- 
ceur. A  présent,  son  nom  était  Jea!  Jea!  il  l'avait 
appelée  ainsi  tout  le  long  de  cette  nuit,  tandis 
qu'elle  le  veillait,  les  jambes  pliées  sur  le  roule- 
ment des  roues  :  et  ce  nom  que  la  paralysie  lui 
donnait  comme  aurait  pu  le  lui  donner  l'amour, 
elle  savait  le  trouver  presque  tendre. 

Sa  vie,  jusqu'à  la  tombe,  c'était  l'immolation 
aux  siens  horrible,  et  elle  se  la  faisait  grande, 
belle  encore,  dans  la  vigueur  qu'elle  avait  prise 
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à  cette  nature,  dans  la  mansuétude  qui  montait 
de  son  cœur. 

On  arrivait.  La  voiture  défila  devant  les  mai- 
sons basses. 

Sur  la  place,  il  y  avait  un  rassemblement 
d'hommes  qui  s'esclaffaient  en  cercle. 

Quand  ils  entendirent  la  voiture,  ils  se  retour- 
nèrent et  coururent  l'entourer. 

Alors,  sans  pouvoir  crier,  sans  pouvoir  pleu- 
rer, tout  à  Henri  Duperret  qui  voulait  parler  à 
ces  gens,  Jeanne,  au  milieu  de  cette  place,  aper- 
çut son  petit  cagneusement  assis  sur  une  pierre... 

A  l'étouffer,  entre  ses  cuisses,  il  serrait  une  oie 
énorme,  et,  tandis  que  la  bete  se  débattait,  raidis- 
sant vers  lui  son  haut  col  blanc,  il  lui  arrachait 
les  plumes  avec  délices  et  avec  fureur,  silencieu- 
sement. 


IV 


Maintenant,  Henri  Duperret  est  près  de  la 
fenêtre,  en  bas,  dans  un  fauteuil,  contre  un 
oreiller  dont  l'éclatant  carré  se  dessine  largement. 

Il  est  éliminé,  achevé  :  et  lui-même  se  félicite 
d'avoir  reçu  le  coup  de  grâce,  d'être  pour  jamais 
soustrait  à  l'illusion;  au  moins,  plus  rien  ne  le 
harcèle;  l'espoir  que  lui  donnait  la  poussée  d'une 
convulsion  à  l'autre  ne  se  joue  plus  de  lui! 

Chaque  jour,  à  la  même  heure,  on  le  porte  à  la 
même  place. 

Sous  ses  yeux,  la  vie  lente  et  régulière  de  la 
maison  se  déroule.  Et  il  en  est  le  chef  immobile. 
Jeanne  lui  rend  cet  hommage  de  ne  rien  décider 
sansqu'ilaitapprouvéd'un  signe,  elle  ne  veut  point 

15. 
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qu'il  cesse  de  compter^  qu'il  soit  là  rangé  comme 
un  meuble;  plus  elle  fait  pour  lui,  plus  il  doit 
rester  le  maître  consulté  et  obéi.  Elle  l'impose 
au  respect-,  elle  le  revêt  de  toute  une  apparence 
de  vie. 

Et,  ainsi  sauvé  de  la  risée  du  village,  il  retient, 
pour  son  enfant,  pour  elle-même,  quelque  chose 
encore  de  la  grandeur  de  l'homme. 

Elle  a  retrouvé,  afin  de  le  distraire,  les  vieux 
airs  oubliés.  Mais  sa  musique  est  joyeuse*,  elle 
redoute  qu'il  songe,  ou  que  seulement  il  la  puisse 
croire  songeuse:  et  c'est  pourquoi  dans  la  cham- 
bre close,  le  soir,  plus  d'une  fois,  la  mère  Fleury 
a  murmuré  sa  prière  de  vieille,  le  petit  Paul  s'est 
frappé  le  front,  fou  de  le  sentir  désert,  et  Jeanne 
a  bu  des  larmes,  au  rythme  léger  d'une  valse 
de  jeune  fille... 

Et  Henri  Duperret  doucement  respire.  La  pre- 
mière angoisse  est  loin  :  sa  stupeur  s'efface,  son 
souvenir  s'émousse,  il  lui  semble  seulement  qu'il 
vient  d'échapper  à  un  coup  de  mort,  ou  d'entrer 
dans  l'heure  de  la  sagesse. 
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Son  passé  peu  à  peu  tout  du  long  se  voile  et 
finit  par  le  désintéresser  comme  s'il  appartenait  à 
quelqu'un  d'autre. 

Profondément^  dans  son  étendue,  il  a  sondé 
l'existence  nouvelle  qui  s'engage  pour  lui,  et  il  n'a 
garde  de  la  dédaigner. 

Elle  cache  dans  ses  replis  lourds  de  supplices 
des  voluptés  encore  ;  à  qui  entend  l'accepter  et 
l'organiser,  elle  réserve  des  jouissance  hors  du 
■commun ,  le  bonheur  qui  surgit  des  petites  choses, 
et  celui  aussi  d'être  tant  choyé  sans  s'excuser, 
tant  pleuré  sans  rien  donner. 

A  présent,  on  sait;  plus  de  contrainte,  plus  de 
lutte.  Il  est  ce  qu'il  est  et  c'est  ainsi  :  qu'on  s'ar- 
range, il  est  délivré  de  l'échéance  suspendue  sur 
lui.  Ils  ont  eu  raison,  il  a  fallu  régler  :  mais  il 
vit,  il  peut  vivre  et  il  la  vivra  avec  reconnais- 
sance sa  morne  vie  ! 

Le  temps  coule.  Lui,  il  est  tranquille,  il  est 
heureux,  il  profite  de  la  douleur  de  tous,  dans 
l'accoutumance  molle  de  cette  vie  faite  avec  la 
pensée  et  avec  le  cœur  des  autres. 
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Seule  une  inquiétude  vient  le  rechercher  dans 
l'implacable  repos  où  il  s'établit  et  s'arrondit: 
celle  de  le  voir  rompu  un  matin.  Le  moindre 
mieux  est  une  aubaine,  à  présent  il  jouit  du  plus 
fugitif. . . 

Parfois,  tout  d'un  coup,  du  fond  de  ce  fauteuil, 
il  se  redresse,  devant  les  femmes  inclinées  sur 
l'ouvrage-  il  se  montre  pour  les  avertir  de  ne  point 
penser  qu'elles  adoucissent  de  derniers  moments, 
il  les  surveille. 

Parfois  aussi,  dans  le  silence,  la  langue  pour 
un  mioment  déliée,  soudain  il  laisse  choir  un  mot, 
un  ordre  saccadé,  et  il  sourit  de  leurs  tressaille- 
ments à  cette  parole  sortie  de  la  tombe. 

Puis  il  reprend  sa  pose,  paresseusement  pelo- 
tonné dans  le  bien-être  de  son  mal. 

Mais,  avec  les  mois  qui  s'envolent,  disparaît 
l'uni  de  cette  paix  animale  où  il  était  soumis  et 
facile.  Par  instants,  de  ses  yeux  rapetisses,  part 
l'éclair  d'une  exigence,  le  trait  d'un  reproche. 

Il  faut  être  près  de  lui  sans  trêve,  à  lui  indis- 
solublement. 
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Où  va-t-elle,  cette  femme?  —  C'est  la  sienne, 
qu'elle  reste  là.  Pourquoi  n'est-elle  pas  exténuée, 
pourquoi  n'est-elle  pas  plus  pâle  encore  ?  Elle  ne 
Taime  donc  point,  elle  ne  fait  donc  pas  tout  ce 
qu'elle  pourrait?  Et  cette  vieille,  à  quoi  pense- 
t-elle,  cette  vieille  dans  son  coin,  au  lieu  d'empê- 
cher le  petit  de  rôder  autour  de  lui  et  de  l'épier 
ainsi.  Ce  petit!  Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas,  pour 
lui  être  agréable,  le  contraindre  à  cacher  sa  lai- 
deur, à  sourire  comme  les  autres  enfants! 

Un  jour,  par  rancune,  il  refuse  toute  nourriture  -, 
ou  bien  il  défend  qu'on  le  descende  au  jardin,  pour 
priver  tout  le  monde  de  soleil  et  de  fleurs,  ou 
bien,  sur  ces  coupures  de  papier  où  il  note  ce  qu'il 
ne  peut  dire,  il  écrit  à  Jeanne  qu'il  n'est  pas  dupe, 
qu'il  voit  bien  qu'elle  voudrait  être  débarrassée 
de  lui;  et,  d'une  main  plus  ferme,  nette  comme 
une  menace,  en  travers  de  la  page,  il  ajoute  : 
Mais  j'en  ai  encore  pour  longtemps! 

Longtemps,  elle  le  sait!  Elle  est  prévenue  que 
des  années  s'écouleront  avant  que  la  terre  ne 
veuille  de  ce  corps.  Il  demeurera  là,   inerte  et 
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barrant  tout  :  fini .  et  pourtant  lamentable  sans  lin  ! 

Et  pour  elle  toute  la  vie  est  dans  cette  maison 
où  la  mort  a  frappé,  la  mort  qui,  cette  fois,  n'a 
pas  été  bonne,  puisqu'elle  n'a  délivré,  après  les 
avoir  marqués,  ni  le  père  ni  l'enfant. 

Cette  maison,  elle  avait  connu  sa  belle  con- 
fiance, sa  générosité,  son  rêve  :  elle  n'est  plus  au- 
jourd'hui qu'un  cloître  de  douleurs,  mais  où 
comme  toujours  elle  passe  vigilante  et  sereine. 


Paul  Duperret  venait  d'entrer  dans  ses  quinze 
ans,  et  déjà,  derrière  lui,  il  avait  les  amertumes  de 
toute  une  carrière. 

La  cruauté  grossière  d'un  village  s'était  satis- 
faite sur  le  pauvre  magot  sans  défense:  les  petits 
paysans,  jaillis  joufflus  et  tout  droits  du  ventre, 
n'avaient  pas  épargné  cette  faiblesse,  cette  diffor- 
mité où  ils  voyaient  une  faute  sans  comprendre... 

Et  sur  l'innocent  tous  s'étaient  rués  comme 
pour  venger  la  nature  qui  les  avait  pétris. 

Puis,  avec  l'infériorité  que  tous  ils  pouvaient 
toucher,  celle  qu'il  enfouissait  dans  le  secret  de 
son  être:  après  les  souffrances  étalées,  les  indé- 
niables, les  autres  plus  terribles  qu'il  murait  en 
lui... 


268  l'épuisé 


Le  martyr  de  l'esprit  qui  s'éveille  sans  gaieté, 
de  l'intelligence  qui  brille  sans  flamme-,  la  bataille 
contre  un  cercle  de  fer  qui  vous  broie,  —  contre 
une  tristesse  qui  vous  isole;  vouloir  savoir,  vou- 
loir jouer,  être  de  l'école  qui  apprend  et  de  l'é- 
cole qui  s'éparpille  sur  les  chemins,  et,  enfant,  ne 
rien  pouvoir.  Lire  dans  les  yeux  un  étonnement 
quand  on  réussit,  une  ironie  quand  on  succombe  ! 
Ne  pas  avoir  un  être  plus  fort  qui  vous  caresse, 
ne  pas  se  suspendre  au  bras  d'un  papa  bien  à  soi, 
qu'on  aime  parce  qu'il  vous  soulève,  un  de  ceux 
qu'ont  les  autres;  se  blottir  dans  les  jupes  d'une 
mère  qui  vous  protège,  vous  aime,  mais  vous 
couvre  de  baisers  désolés,  au  lieu  d'aller  sur  la 
route  faire  claquer  des  fouets  et  à  l'abreuvoir  sur 
la  croupe  des  chevaux  !  Et,  dans  cette  impuissance, 
ce  dégoût  de  soi-même,  être  mieux  vêtu,  —  avec 
dessous,  quelque  chose  que  vite  elle  cache,  la 
mère,  en  l'habillant,  être  plus  distingué  encore  de 
ses  voisins  qui  s'amusent  en  loques!  Retrouver 
son  petit  lit  et  réfléchir!  Réfléchir  et  ne  pas  s'é- 
lancer;  violemment  sentir   qu'on  est  et  ne  pas 
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être.  Avoir  ensemble  l'ambition  et  le  néant  de 
tout!  Non,  personne  ne  soupçonnait  cela!  Cette 
torture  d'enfant,  c'était  son  bien,  il  la  refoulait  au 
plus  intime  de  lui. 

L'idée  qu'il  n'était  point  semblable  aux  petits 
qui  l'entouraient,  quand  elle  ne  l'annihilait  point, 
l'excitait  à  d'audacieuses  entreprises. 

Alors  il  n'avait  plus  la  mémoire  de  rien  et  il 
partait  comme  en  guerre  contre  les  hommes  et 
contre  les  choses,  cruel  avec  recueillement  et  avec 
raffinement,  fier  du  sang  des  bètes  répandu,  qui 
coulait  si  chaud,  si  vivant,  et  souvent  une  com- 
paraison l'obsédait  quand  il  ne  sentait  dans  ses 
veines  qu'un  courant  mort! 

Pourquoi?  Mais  ce  pourquoi  n'était  pas  celui 
des  petits  qu'on  fait  taire.  Pourquoi  .'*  pourquoi? 
Et  cette  interrogation ,  qu'il  jetait  aux  nuits  comme 
au  soleil,  le  remuait  à  lui  retourner  la  peau.  Et, 
instinctivement,  quand  il  voyait  l'autre,  la  mère 
si  douce,  si  tendre,  si  triste,  il  se  disait  que,  cette 
mère-là,  c'était  le  pardon  et  c'était  l'amour! 

Dans  une  précoce  vue,  il  comprenait  que  rien 
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de  méchant  ni  de  mauvais  ne  pouvait  venir  de 
là.  Et  alors  il  se  traînait  tout  petit  devant  sa  porte 
et  il  en  baisait  le  bois. 

—  Oui,  il  m'aime,  mon  fils,  tu  m'aimes  moi, 
s"écriait  Jeanne,  tout  d'un  coup,  souvent,  à  pro- 
pos de  rien.  Elle  seule  devinait.  Et  quand  il  l'a- 
vait ainsi,  sa  mère,  éperdue  et  pourtant  souriante, 
tout  était  bien. 

Elle  l'aidait,  sans  avoir  accusé  personne,  à  sup- 
porter le  fardeau  d'une  pareille  enfance. 

—  Tu  n'as  pas  de  vilaines  pensées,  lui  deman- 
da-t-elle  un  jour,  mon  fils,  mon  Paul! 

—  Je  n'aime  que  toi. 

—  Si  tu  m'aimes,  je  veux  que  tu  sois  un  petit 
enfant  bien  gentil  pour  tout  le  monde. 

Et  comme  elle  attendait  sa  réponse,  le  doigt 
levé,  hésitant  d'abord,  il  avait  répondu  non  et 
s"en  était  allé. 

Et  depuis,  jamais  plus  entre  ces  deux  victimes, 
qu'effrayait  leur  pensée,  il  n'avait  été  question  de 
rien. 

Mais,  un  matin,  Jeanne  vit  son  fils  qui  riait,  et 
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tout  le  jour  cette  gaieté  dura.  Il  avait  sur  lui 
comme  une  lumière,  et  la  triste  chambre  d'Henri 
Duperret  elle-même  en  rayonnait.  C'était  une 
soudaine  vie  intérieure  qui  se  révélait  et  dont  la 
chaleur  le  métamorphosait.  Ses  cheveux  roux 
flambaient,  son  œil  gris  étincelait  dans  le  ravis- 
sement d*une  contemplation  mystérieuse:  il  sem- 
blait aux  ordres  d'une  voix  qui  parlait  en  lui,  à 
l'affût  d'une  volupté  qui  voulait  sourdre. 

Parfois,  il  disparaissait  brusquement  et  à  son 
retour  il  mettait  sur  son  cœur  bouleversé  et  déli- 
rant la  main  de  sa  mère  et  tandis  qu'elle  prenait 
peur,  il  murmurait,  les  paupières  basses  :  —  Ne 
t'inquiète  pas,  c'est  bon. 

Sur  cette  misère  venait  de  s'abattre  l'amour. 

L'amour  avait  creusé  son  sillon  dans  cette  ar- 
gile aussi,  et  la  soulevait  puissamment  en  y  dé- 
posant la  vie. 

Quel  éclatement  en  ce  pauvre  être!  Quelle 
divine  surprise  de  se  sentir  tout  d'un  coup,  soi 
bafoué,  soi  sauvage,  jeté  à  quelqu'un  qui  passe, 
qui  ne  vous  connaît  point  et  qui  vous  accueille  ! 
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N'avoir  pas  eu  un  frisson,  pas  une  espérance,  et 
découvrir  que  sa  chair  pesante  palpite  et  rêver  à 
quelque  chose  de  très  doux.  Sourire  à  une  belle 
image  qui  est  obstinément  là,  devant  soi,  et  qui 
vous  semble  sortie  du  cœur,  quand  on  n'a  souri 
à  personne  ;  penser  à  quelqu'un,  longtemps,  tou- 
jours, délicieusement  et  sans  crainte  quand  une 
pensée  vous  faisait  mal! 

Il  songeait  à  cela,  le  petit  Duperret,  et  ce  rai- 
sonnement, ces  sensations,  qu'il  démêlait  labo- 
rieusement, pièce  par  pièce,  l'emplissaient  d'un 
orgueil  d'enfant  et  aussi  d'une  fièvre  d'homme. 

Fait  de  bouleversements,  il  devait  devancer 
aussi  celui-là.  Son  sang  âcrement  soufflait  la 
passion.  L'hérédité  qui  le  tuait  lui  procurait  en 
même  temps  cette  impulsion.  Elle  avait  produit 
cette  ruine  d'enfant  et  sous  cette  ruine  encore  se 
retrouvait,  couvait  la  dévorante  flamme  qui  avait 
déjà  consumé  tout. 

Il  aima  avec  frénésie,  il  aima  avec  cette  idée 
fixe  qu'il  fallait  se  hâter,  profiter  vite  de  cette 
jouissance  qui  lui  arrivait. 
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Et  alors,  dans  Tàme  de  ce  petit,  après  Textase 
naïve,  après  la  tendresse  vierge  des  premières 
heures,  se  précipita  le  désir  jaloux,  forcené  et  ir- 
responsable. Sans  savoir,  il  connut  la  souillure 
des  nuits,  en  un  réveil  brusque  où  il  jetait 
aux  murs  le  nom  de  celle  qui  était  si  loin,  si 
loin  ! 

A  elle,  il  se  livra  entier,  lui  faisant  offrande  de 
cette  volonté  qu'elle  avait  créée  en  lui,  de  cette 
force  confuse  qu'il  lui  devait  et  de  ce  plaisir. 

Grâce  à  elle,  il  cessait  d'être,  lui  un  enfant, 
triste  et  douloureux  comme  ce  vieil  homme  qui 
était  là  et  qu'on  lui  commandait  d'aimer-,  elle  lui 
avait  révélé  que  toutes  les  femmes  n'ont  pas  de 
ces  grosses  larmes  qui  vous  mouillent  froid  et 
vous  poussent  à  pleurer,  d'un  coup,  sans  qu'on 
veuille;  il  lui  semblait  aussi  qu'elle  l'avait  fait 
grandir  et  embellir  et  que  maintenant  on  ne  se 
moquait  plus  autant  de  lui  tout  le  long  des  mai- 
sons. Elle  était  sa  protectrice,  sa  libératrice,  elle 
serait  plus  encore,  il  le  fallait,  ses  insomnies  le 
lui  criaient,  —  non,  jamais,  jamais  il  ne  se  la  lais- 
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serait  ôter,  et  il  mourrait,  tout  à  fait,  il  le  sentait 
bien,  de  ne  plus  la  voir  ! 

Un  jour,  sur  la  route,  passait.  M""^  Labat,  dans 
un  panier  blanc  qu'elle  menait  rondement,  le 
poignet  haut,  aux  grelots  de  deux  poneys. 

L'enfant  était  près  d'un  tas  de  pierres,  et,  avec 
obstination,  il  étudiait  le  geste  dur  du  casseur. 

Au  bruit  des  chevaux,  il  se  retourna  et  son  re- 
gard se  concentra  sur  celle  qui  venait  au  milieu 
d'un  soulèvement  poudreux,  avec,  sur  son  cha- 
peau de  paille  à  larges  bords,  des  coquelicots 
énormes  qui  luisaient,  ses  cheveux  bruns  dres- 
sés en  cette  vitesse,  excitant  encore  les  bêtes 
d'un  appel  criard,  l'air  gai,  conquérant  et  riche 
en  sa  robe  rouge. 

Alors,  soudain,  dans  ce  premier  regard  hardi 
qu'il  osait,  sans  savoir  pourquoi,  il  sentit  que 
tout  son  sang  tourbillonnait  et  qu'une  grande 
fatigue  lui  coulait  aux  jarrets. 

Mais,  de  ses  yeux  démesurément  ouverts, 
ébloui,  il  fixait  opiniâtrement  cette  voiture  qui 
roulait  toujours,  ce  nuage  qui  voletait  là-bas  à  la 
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surface  du  chemin,  le  clou  rouge  des  coquelicots 
qui  s'enfonçait  dans  l'horizon. 

Il  lui  sembla  qu'il  venait  de  posséder  quelque 
chose  et  de  le  perdre  aussitôt-,  et,  debout  sur  la 
chaussée,  les  mains  au  dos,  maintenant  il  inter- 
rogeait tout  ce  paysage  vide,  comme  pour  lui 
demander  de  lui  restituer  cette  vision. 

Quand,  vers  le  soir,  Gabrielle  repassa,  elle 
aperçut  l'enfant  à  la  môme  place,  et,  comme  il 
Tavait  vue  venir  de  loin,  il  était  allé  couper  une 
branche  d'arbre  qu'il  inclinait  devant  elle,  la 
figure  à  présent  radieuse. 

Le  lendemain,  il  était  encore  là,  tapis  d'aguets  ; 
lorsqu'il  entendit  la  voiture,  il  se  montra  et  vers 
elle  tendit  les  bras:  mais  la  voiture  filait  toujours; 
alors  il  prit  son  élan  et  courut  derrière,  front  nu, 
sous  le  soleil,  violemment,  plein  de  raucité,  avec 
des  heurts  contre  Tosier;  haletant,  plaintif,  il 
allait  se  laisser  tomber  sous  les  roues,  quand 
Gabrielle  arrêta  court  les  chevaux,  se  tourna  et 
lui  dit  tranquillement  : 

—  Qui  es-tu  déjà? 
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—  Le  périt  Duperret. 

—  Ah  !  oui,  je  te  reconnais  ;  tiens,  le  petit  Du- 
perret, et  pourquoi  suis-tu  ma  voiture? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Ah!  tu  es  drôle,  tout  drôle! 

—  Non!...  non,  implora  l'enfant,  ne  dites 
pas...  non,  pas  vous  ! 

Et  elle  le  recueillit,  et  elle  l'installa  sur  les 
coussins,  à  côté  d'elle. 

Il  fit  toute  cette  promenade,  la  tête  sous  son 
aisselle  moite,  silencieux,  dans  un  bonheur  d'être 
contre  la  belle  dame  qui  lui  parlait  parfois  en 
conduisant. 

—  Demain.^  dit-il  quand  ils  rentrèrent. 

—  Non. 

—  Oh  !  si,  un  peu  seulement. 

Et  elle  lui  permit  de  la  prendre  chez  elle-,  cela 
l'amusait  de  jouer  aux  mères,  elle  en  qui  la  ma- 
ternité n'avait  pu  jamais  s'achever. 

Elle  gardait  des  solitudes  de  sa  jeunesse  une 
allure  vieillotte  de  femme  que  les  soins  seuls  au- 
raient sauvée.  Le  coucher  réglé  avec  un  homme. 
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les  satisfactions  normales  du  mariage  l'avaient 
pondérée,  et  maintenant,  au  plus  vaillant  de 
l'âge,  elle  paraissait  presque  grasse,  ainsi  abîmée 
dans  la  routine  de  tout.  La  présence  constante 
de  son  mari  l'avait  enrayée,  et  aussi  le  respect 
craintif  que  lui  inspirait  sa  virilité  chaste. 

Lentement ,  elle  était  arrivée  à  ne  plus 
penser  à  rien,  lassée  d'elle-même,  intimidée  et 
désillusionnée  à  la  fois  par  Tamour  de  Laurent 
Labat,  dans  cette  existence  occupée  qu'il  lui 
arrangeait,  l'emmenant  à  Paris  pour  les  affaires, 
l'associant  à  ses  projets,  plein  de  prévenances 
simples  et  de  solides  bontés. 

Ce  qui  remplaçait  tout,  c'était  l'orgueil  qu'elle 
prenait  de  lui,  parce  qu'on  le  trouvait  beau, 
parce  qu'on  l'enviait  et  parce  qu'elle  l'avait  fait, 
celui  d'être  la  plus  heureuse  du  village,  et  consi- 
dérable très  loin  encore  autour,  sans  rendre  ser- 
vice à  personne,  d'être  tellement  à  l'abri  dans  la 
vie,  et  à  ce  point  tranquille,  honnête  femme  ! 

L'enfant  attendait  à  l'écart  ;  devant  la  maison, 
Laurent  Labat  surveillait  les  chevaux  qu'on  atte- 
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lait,  avec  des  œillades  tendres  pour  ce  panier 
qu'il  avait  réservé  comme  surprise  à  Gabrielle 
pour  après  l'inventaire. 

Quand  tout  fut  brillant  ainsi  que  la  veille,  il 
alla  la  chercher,  l'assit  et  lui  planta  le  fouet  en 
main.  Puis,  comme  elle  ne  partait  point  : 

—  Hé!  s'écria-t-il,  vous  autres,  qu'avez-vous 
donc  oublié? 

—  Rien,  rien,  dit  Gabrielle,  j'ai  un  voyageur! 
Alors  elle  découvrit  l'enfant,    l'appela    d'un 

signe  et  le  hissa... 

—  Ah  !  murmura  Laurent,  quel  compagnon 
de  route! 

—  Laisse-le,  fît  Gabrielle,  c'est  un  pauvre 
petit. 

Déjà  Sannay  disparaissait  et  elle  ne  s'était  pas 
encore  inquiétée  de  lui  ;  il  avait  repris  son  atti- 
tude, ramassé  contre  elle  instinctivement,  et,  mal- 
gré rétouffement  qui  pesait,  elle  n'osait  pas  le 
déranger,  étonnée  de  cette  affection  singulière  qui 
lui  arrivait,  Tamour-propre  ému  et  charmé. 

—  Mais,  voyons,  lui  demanda-t-elle  tout  d'un 
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coup,  tLi  n'as  donc  personne  à  aimer  que  tu  viens 
ainsi  à  moi?  Et  ta  maman  ?  Et  ton  père  ? 

—  Oui,  ma  maman  !  oh  oui  !  oui  ! . .  Elle  me 
pleure  dessus. 

Et  il  se  tut. 

Alors  Gabrielle  s'appesantit  sur  ce  hasard  de 
la  vie  qui  la  faisait  la  gardienne  et  la  providence 
du  fils  d'Henri  Duperret. 

De  quel  fils  !  Elle  mit  les  chevaux  au  pas  pour 
l'examiner  ;  elle  le  toucha,  elle  le  caressa  d'une 
tape  qui  glissa  longuement  sur  son  visage.  Qu'a- 
vait-elle à  cette  heure?  Quelle  pitié  grondait  en 
elle?  Le  fils  d'Henri  Duperret!  C'est  cela  qui 
était  résulté  de  cet  homme  qu'elle  avait  tant  dé- 
siré, de  ce  plaisir  par  lui  qu'elle  avait  si  ardem- 
ment voulu  pour  elle  et  qu'une  autre  avait  eu  ! 
Pour  ne  pas  songer,  ne  plus  sentir  la  brià- 
lure  de  ce  souvenir  de  jeune  fille,  elle  pressa  les 
bêtes  et  les  lança  au  galop  sur  la  côte  qui  se  dres- 
sait dans  la  forêt. 

—  Je  suis  lasse,  dit-elle  tout  d'un  coup  ;  des- 
cendons-là,  veux-tu  ? 
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Et  ils  s'assirent  sous  une  profonde  hêtraie,  les 
chevaux  broutant,  guides  lâches,  avec  un  clique- 
tis de  mors  dans  les  feuilles  et  les  herbes. 

Sur  ses  genoux,  elle  mit  la  tête  de  l'enfant,  puis 
elle  le  coucha  tout  en  travers  et  le  berça  avec  un 
mouvement  lent  qui  l'impressionnait,  un  mur- 
mure pour  faire  dodo  qu'elle  improvisait  et  où 
elle  rêvait. 

Mais  l'enfant  ne  s'endormait  point  et  dans  le 
sourire  qui  lui  écartait  les  lèvres,  volant  sur  tout 
son  visage  sans  se  fixer  jamais,  peu  à  peu  il  se 
transfigurait. 

—  Tiens,  tu  es  un  ange^  lui  dit-elle  avec  em- 
portement, après  l'avoir  longtemps  observé,  un 
ange  de  devenir  beau  comme  cela  sur  moi  ! 

Et  elle  le  baisa,  éprise  de  sa  misère,  et  comme 
folle  de  le  rendre  reconnaissant,  de  se  l'attacher 
pour  jamais. 

Des  heures  s'écoulèrent  ainsi,  dans  le  silence 
bourdonnant  de  la  forêt,  et  l'enfant  n'avait  plus 
bougé,  tandis  qu'elle  veillait  sur  lui,  le  cœur  tour- 
menté de  bonté. 
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Le  soir,  ainsi  que  d'habitude,  elle  était  bien  en 
face  de  Laurent  qui  lui  contait  abondamment  sa 
journée,  mais  sous  le  toit  d'un  autre  errait  son 
esprit. 

Elle  avait  accompagné  l'enfant  jusque  chez  lui, 
avec  des  éloges  d'amie  qui  veut  revenir,  elle  l'a- 
vait rendu  à  Jeanne,  toute  surprise  de  ces  com- 
plaisances et  maintenant,  en  elle,  un  vide  étrange 
se  creusait  et  avec  impatience  elle  attendait  le  so- 
leil du  lendemain  comme  pour  reprendre  une 
tâche,  un  bonheur   coupé. 

De  ce  jour,  elle  appartint  à  cet  enfant,  délicieu- 
sement surprise  de  cet  émoi  de  mère,  de  grande 
amie,  qui  lui  venait  ainsi  sur  le  tard. 

Partout  elle  l'emmenait  avec  elle,  et  dans 
Sannay  elle  le  montrait,  accroché  des  deux  mains 
à  son  bras,  et  ils  marchaient  avec  paresse,  lui  les 
yeux  vers  elle,  elle  réglant  son  pas  sur  le  sien  in- 
certain, heureuse  d'être  vue  du  village  entier, 
ainsi  préférée  et  si  douce. 

A  peine  rentré,  il  se  sauvait  follement,  et  Jeanne 

était  impuissante  à  la  retenir,  inquiète,  jalouse  ; 

16. 
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mais,  quand  il  lui  décrivait  ses  bellespromenades, 
elle  lui  pardonnait  et  le  récompensait  encore  pour 
son  enthousiasme,  son  émotion,  et  pour  cette 
couleur  aussi  qui  l'empourprait. 

—  Ah!  je  le  garde  aujourd'hui,  il  va  t'aimer 
plus  que  moi,  dit-elle  à  Gabrielle  un  après-midi 
qu'elle  venait  le  chercher.  Et  Gabrielle  sut  l'em- 
porter quand  même  avec  un  regard  victorieux 
sur  cette  mère  prisonnière  d'autres  devoirs  encore 
qu'elle  supplantait,  puis  sur  toute  cette  maison 
où  Henri  Duperret  finissait,  tandis  qu'elle  restait 
là,  pleine  d'apparence  et  honorée... 

Et  alors  dans  la  caresse  que  l'enfant  reçut  d'elle 
passa  comme  la  fièvre  d'une  évocation,  d'un  fris- 
son retrouvé  dans  le  fond  du  passé. 

Il  allait  aussi  chez  elle  ,  pénétrait  dans  sa 
vie,  bruyant  et  parleur.  Laurent  admirait 
sa  femme  en  ce  dévouement  qui  était  devenu  jjj 
indispensable  à  son  repos.  Elle  gardait  l'enfant 
dans  sa  chambre,  s'ingéniait  à  l'amuser  et  à  le 
ravir,  se  faisant  belle  pour  lui,  avec  des  attendris- 
sements et  avec  des  curiosités. 
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Et  elle  ne  se  lassait  point  de  le  voir  s'épanouir, 
se  compliquer,  s'agiter  à  son  souffle  ;  de  suivre 
penchée  sur  lui  la  force  qui  le  travaillait,  le  tu- 
multe grossissant  de  ses  sensations,  l'aggravation 
de  ses  désirs.  Impatiente  de  savoir  comme  cela 
finirait,  ce  qui  pour  elle  surgirait  des  mystères  de 
cette  passion  d'enfant  et  des  combats  de  cette 
croissance ,  elle  Tencourageait  et  l'enveloppait 
comme  pour  en  faire  plus  vite  son  œuvre. 

Lui,  datait  d'elle  son  existence.  On  pouvait  donc 
l'aimer.^  Il  n'était  donc  pas  repoussant }  Oh  !  quelle 
vigueur  il  cherchait  en  lui  pour  l'enlacer!  De 
quel  furieux  baiser  il  aurait  voulu  lui  dire  merci  ! 
Ce  qu'il  avait  eu  d'elle  et  ce  qu'il  lui  avait  donné, 
ce  n'était  pas  assez  encore!  Il  rêvait  de  la  mettre 
nue  pour  l'adorer.  Il  lui  prenait  la  tète  aux  tempes 
et  de  là,  avec  des  arrêts  brusques  et  de  sou- 
daines douceurs,  la  serrant,  raguant  l'étoffe,  lais- 
sait descendre  ses  mains  à  plat  sur  toute  elle. 

Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  une  fois  s'en  ras- 
sassier,  la  fouiller? 

Est-ce  qu'elle  ne  le  laisserait  pas  s'insinuer  en 
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elle  ?  Il  avait  l'obssession  de  ce  qu'elle  lui  déro- 
bait, la  torture  maintenant  du  sexe. 

El  elle,  sous  ces  mains  qui  la  trituraient,  de- 
vant cette  explosion  qu'elle  guettait  sans  se  l'a- 
vouer, asservie  à  cette  laideur  saccagée,  sentait 
un  informe  plaisir  s'ébranler  en  elle,  une  folie 
d'autrefois  lui  jeter  sur  son  cerveau  le  grappin. 

Un  jour  qu'elle  l'avait  près  d'elle,  et  qu'elle  le 
suppliait  d'être  un  enfant  bien  calme,  il  lui  dé- 
chira le  corsage  et  plongea  ses  doigts  dans  la 
chair.  ^lais  alors  prise  de  peur,  d'un  saut,  elle  se 
sauva  de  lui  en  criant  :  «  Non  !  non  !  va-t'en  ! 
qu'est-ce  que  j'ai?  Va-t'en  !  » 

Et  elle  le  renvo^^a. 

A  la  nuit,  comme  Jeanne  le  couchait,  quelqu'un 
de  l'usine  vint  dire  que  M""^  Labat  attendait  le 
petit  Paul,  le  lendemain,  de   bonne  heure. 

Et  l'enfant,  qui  sanglotait,  s'endormit,  très  tard, 
tout  le  cœur  bouleversé  de  ce  pardon,  tout  l'être 
encore  vibrant  de  cette  faute. 


VI 


Le  lendemain,  il  avait  voulu  être  beau,  le  petit 
Duperret.  Les  cheveux  bouffants  de  la  morsure 
du  peigne  mouillé,  dans  un  costume  des  diman- 
ches, avec  un  grand  col  blanc  d'enfant  arrondi 
sous  sa  grosse  tête  d'homme  qui  médite,  il  courut 
chez  Gabrielle,  agité  par  les  sensations  d'un  ren- 
dez-vous. 

Ne  l'attendait-elle  pas  un  peu  plus  que  les  autres 
fois  ?  Elle  l'avait  appelé,  et  à  cette  nouveauté,  le 
front  tendu  à  se  fendre,  il  se  disait  qu'il  allait  tou- 
cher de  l'inconnu  et  que  quelque  chose  devrait  se 
passer. 

Des  dix  ongles,  il  gratta  à  la  porte  de  Gabrielle, 
et  la  porte  s'ouvrit  pour  lui  aussitôt,  sur  une 
grande  pièce  carrée  où,  dans  l'intimité  des  rideaux 
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tirés  contre  le  soleil,  nageait  un  jour  bleui,  et  du 
sein  de  laquelle  une  odeur  de  toilette  et  d'été  brii- 
lant  se  lançait. 

Il  entra  d'un  élan,  poussant  au  fond;  mais  elle 
le  fit  se  ranger  sur  une  chaise  et,  sans  s'occuper  de 
lui,  continua  de  mettre  en  ordre  la  chambre  oi!i 
elle  venait  de  s'habiller.  i 

Dans  une  gêne  de  faire  tout  cela  devant  ce 
petit,  heureuse  pourtant  de  l'avoir  là,  elle  empoi- 
gna les  jupons  affaissés  par  terre,  ferma  les  armoi- 
res béantes,  jeta  au  tiroir  la  brosse  et  le  démêloir 
obscurci  de  fils  bruns  restés  aux  dents. 

Et  lui  suivait  ses  moindres  mouvements,  les 
yeux,  quand  elle  se  baissait,  enflammés  sur  sa 
croupe  à  ras  du  plancher,  sur  la  courbe  allongée 
du  corsage  quand  elle  levait  les  bras,  —  dérouté 
par  ce  silence  qu'il  était  incapable  d'inter- 
préter. 

—  Vite,  s'écria  Gabrielle  dans  une  résolution 
brusque,  va  leur  dire  d'atteler,  nous  allons  sor- 
tir pour  une  grande  tournée  ! 

—  Non,  non,  non,  rester  ici  ! 


I 
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Il  la  suppliait,  le  cou  raidi,  les  pieds  noués  à  la 
chaise. 

Et  elle  vint  à  lui  en  glissant  comme  une  om- 
bre, et,  les  doigts  légèrement  sur  ses  cheveux,  elle 
le  contempla  un  instant,  s'interrogeant  à  le  re- 
garder ainsi,  confuse  de  se  trouver  là,  en  face 
d'un  pareil  enfant,  mais  toute  faible,  avec  une 
honte  et  un  plaisir  d'avoir  besoin  de  lui  et  de  lui 
céder. 

—  Eh  !  bien,  soit,  dit-elle  lentement,  puisque 
je  ne  te  refuse  rien.  Asseyons-nous  là,  et  donne- 
moi  mon  ouvrage. 

A  présent,  elle  brodait  auprès  de  lui,  dans  la 
chambre  propre,  calme  et  chaude. 

Autour  d'eux  s'alignait  l'honnêteté  des  choses; 
des  tentures  épaisses  entouraient  le  lit  si  haut  et  le 
gardaient.  La  pendule,  d'un  doré  cossu,  allait  avec 
dignité  et  mesure. 

Lui,  il  passait  les  laines,  effilait  la  natte  des 
soies  ;  elle,  l'aiguille  alerte,  semblait  toute  au  re- 
lief cramoisi  de  cette  fleur  qui  naissait  :  c'était 
sur  eux  une  paix  bourgeoise,  mais  où  mentaient 
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leurs  gestes  indifférents,  l'air  soumis  de  l'un,  la 
figure  tranquille  de  l'autre,  une  paix  où  ils 
s'épiaient  comme  dans  Tattente  d'un  choc,  avec 
une  délétère  volupté  de  vouloir  et  de  se  retenir. 

—  Et  surtout,  ne  recommence  pas,  dit  Gabrielle 
soudain,  sans  que  l'enfant  eût  rien  osé,  ou  plus 
jamais  je  ne  pardonnerai. 

—  Alors,  je  m'en  irai. 

—  Tu  t'en  iras  ? 

—  Je  marcherai  et  je  mourrai. 

—  Que  suis-je  donc  pour  toi  ? 

—  Sans  vous,  c'est  terminé  pour  sûr  ! 

—  Tu  m'oublieras,  tu  as  toute  la  vie. 

—  Je  suis  un  pauvre  petit.  Voilà.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  mal  sur  moi;  est-ce  que  vous  le 
savez  ?  Oui,  on  le  sait  ;  oh  !  j'ai  peur  ! 

—  Non,  mon  Paul,  je  te  dis  non,  mon  enfant 
chéri. 

—  Oh!  tu  m'as  renvo3^é  aussi,  toi  î 

—  Moi  qui  te  plains,  te  protège,  et  t'aime  plus 
que  tu  ne  peux  croire,  plus,  plus! 

—  Prends-moi  donc,  allons,  prends-moi  vite 
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comme  les  autres  fois,  pour  que  je  sois  encore 
bien,  veux-tu  ?  pour  que  je  ne  pense  qu'à  toi  et 
que  cela  devienne  si  bon. 

Il  avait  fermé  les  yeux,  et  continuait  de  crier, 
dans  ces  ténèbres  qu'il  se  faisait,  afin  de  sentir  sa 
vie  davantage,  les  sens  prêts. 

Quand  elle  le  vit  ainsi,  aveugle  et  frissonnant, 
à  quelques  pas  d'elle,  s'offrant  dans  un  isolement 
de  tout,  elle  bondit,  le  prit  au  corps,  l'enleva  et 
courut  le  déposer  au  plus  mou  de  l'alcôve. 

Il  demeura  sans  souffle,  les  jambes  ballantes, 
les  côtes  dehors,  la  tète  dévalée.  Et  contre  lui  elle 
se  laissa  tomber. 

Les  talons  sur  la  descente  qui  glissait,  les  bras 
aux  murs,  elle  le  recouvrait  tout  entier. 

Alors,  dans  la  mi-ombre  de  ce  réduit  étoffé, 
dans  la  chaleur  qui  montait  de  cette  literie  écra- 
sée, ce  fut  un  obstiné  chuchotement,  un  flux  de 
mots  sans  forme,  où  elle  s'entraînait,  qu'il 
recevait  dans  les  cheveux,  l'oreille,  la  bouche.  Et 
elle  ne  savait  ce  qu'elles  disaient,  ces  paroles  qui 
volaient  hors  d'elle,  consolatrices  et  passionnées, 
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maternelles  et  impures.  C'était  une  débauche 
murmurée  avec  des  accents  de  tendresse  pitoyable 
par  où  elle  voulait  s'excuser  encore,  un  enveloppe- 
ment et  comme  un  attouchement  par  la  voix,  et 
toujours  cette  voix  allait,  flexueuse,  brisée,  mou- 
rante enfin  en  cette  étuve,  et  ils  s'en  grisaient 
immobiles  et  vagues. 

Quelqu'un  qui  traversait  le  corridorfrôla,raya 
du  coude  la  cloison  sur  toute  sa  ligne. 

Au  premier  bruit,  elle  sauta  du  lit,  se  posta  toute 
blême  devant,  ramena  les  rideaux  ensemble, 
les  tint  croisés  pour  dissimuler  sa  faute,  sa  proie, 
effrayée,  jalouse,  et  les  lèvres  tordues,  le  visage 
ruisselant  de  sueur  et  de  larmes  mauvaises, 
écouta. 

Les  pas  expirèrent.  Le  silence  lui  fut  rendu. 
Et,  pourtant,  elle  resta  ainsi  en  éveil,  soupçon- 
neuse et  déjà  grondante,  comme  si  on  pouvait 
savoir,  et  songea  à  s'enfermer. 

Mais,  en  elle,  tout  s'impatientait  et,  lui,  il  com- 
mençait de  douloureux  soupirs;  le  vide  où  elle 
était  lui  faisait  horreur  après  ce  contact  lourd, 
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cet  aplatissement  de  tout  son  être  sur  un  autre 
qu'elle  couvait,  cette  possession  de  quelque 
chose  de  vivant  et  d'aimant  sous  elle  -,  dans 
cet  arrêt  brusque,  le  feu  où  elle  brûlait  s'attisa, 
s'étendit-,  et  elle  conçut  le  plaisir  de  braver  tout. 
Que  lui  importait  ?  A  la  merci  du  hasard,  c'était 
bien  meilleur. 

Alors,  brutalement,  elle  y  retourna,  et  des  mâ- 
choires,des  poignets  accula  vers  la  ruelle  toute  la  pa- 
rade du  lit,  et  pressée  delevoirsurcequilui  appar- 
tenaitplusintimement,elle  mita  nulablancheurde 
ses  draps  bientirés,  et  l'allongea  sur  cette  fraîcheur. 

Puis,  comme  il  reposait,  la  nuque  à  présent 
soutenue,  avec  un  sourire  étonné  et  avide,  une 
fierté  d^être  couché  là  et  d'être  sûr  qu'on  allait  le 
rejoindre,  dans  le  mystère  de  ce  recoin,  elle 
plongea. 

Et  ils  se  mêlèrent. 

Mais  bientôt  une  colère  lui  vint  contre  cette 
robe  où  elle  s'embarrassait,  où  butaient  ses  ge- 
noux, contre  ce  petit  costume  aussi,  qui  le  défen- 
dait, le  cachait. 
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Approcher  encore!  Oh  !  voir  ce  qu'il  y  avait  là- 
dessous  !  Surprendre  la  nature  même  et  palper  ses 
secrets.  Qu'avait-elle  du  faire  là  ?  Que  pouvait-il 
bien  receler,  l'être  qu'annonçait  cette  figure  et  ces 
souffrances!  Et,  déchaînée  dans  cette  curiosité, 
furieuse  de  n'être  pas  assez  leste  à  la  possession, 
tout  entier  elle  le  chercha.  Sur  lui  s'affolèrent 
ses  mains  fureteuses. 

Un  instant,  il  l'arrêta  d'un  geste  très  doux, 
parce  qu'il  avait  besoin  de  lui  dire  qu'il  l'aimait. 

Et  cette  résistance  si  tendre,  elle  ne  comprit 
pas  tout  ce  qu'elle  signifiait,  et  cette  soudaine 
éclosion  de  cœur,  elle  la  laissa  se  perdre. 

Il  était  à  elle  la  chemise  ouverte,  en  cette  furie, 
heureux,  confiant,  reconnaissant.  Tout  d'un  coup, 
un  cri. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  Qu'as-tu  là  ? 

Une  lame  de  flanelle  lui  cercle  la  gorge,  oui,  elle 
vient  de  la  découvrir.  Epaisse,  ténébreuse  !  Elle 
la  décolle,  elle  l'arrache,  elle  veut.  Et  un  dévore- 
ment  immense  apparaît.  Cela  s'étend,  se  creuse, 
suinte.  Oh  !  le  bleu  des  veines  qui  est  rongé!  Et 
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jusque  sur  le  cœur  cela  rampe  !  Et  tout  !  tout  ! 
Dieu,  elle  a  touché!...  Si  cela  lui  poussait!  Ar- 
rière, qu'il  s'en  aille  !  Pouah  !  pouah  ! 

Et  l'enfant  roule  à  bas  du  lit. 

Elle  se  penche  pourvoir,  il  est  déjà  loin. 

Il  court,  en  lambeaux.  Pouah!  pouah  !  Il  court 
terrifiant,  plein  de  hurlements  et  d'éclairs.  Son 
désespoir  bout,  sa  pensée  monte,  s'arme.  Pouah! 
pouah  !  C'est  donc  fini }  C'est  fini  !  Oh!  rouges 
les  rues,  rouges  les  maisons  !  qu'a-t-il  ?  Il  faut  sa- 
voir. Enfin  !  Est-ce  qu'on  va  le  laisser  vivre  ainsi  ? 
Justice  !  justice!  Son  père  !  Où  est-il  ?  Son  père! 
qu'il  se  montre! 

Et  dans  la  maison,  il  s'élance,  tourbillonnant, 
gigantesque,  effroyable  de  puissance  trouvée,  de 
douleur  en  révolte.  ■  . 

La  maison  est  silencieuse. 

C'est  le  jour  où  le  vieux  Fleury  est  mort:  les 
deux  femmes  sont  là-bas,  auprès  de  son  sommeil. 

Henri  Duperret  est  dans  son  fauteuil.  Et  pour 
qu'il  ne  se  doute  de  rien,  pour  qu'aucune  mélan- 
colie ne  l'atteigne  en  cette  absence,  on  lui  a  ap- 
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porté  un  livre  très  gai.  Il  lit,  et  c'est  Fauteur  qu'il 
a  demandé,  un  vieux  repêché  au  grenier,  Paul 
de  Kock. 

Mais  voici  Tenfant,  devant  lui,  le  voici  !  il  a 
surgi.  Non  plus  un  enfant,  mais  un  être  farouche, 
formidable,  d'une  monstruosité  résolue. 

—  Ah  !  mon  père,  mon  père  !  Tu  es  mon  père, 
et  c'est  moi  ! 

Et  comme  son  père  ne  lâche  pas  son  livre,  il 
l'envoie  voler. 

Henri  Duperret  regarde  autour  de  lui  :  per- 
sonne pour  se  faire  respecter  !  et  il  ordonne  du 
geste  à  l'enfant  de  déguerpir. 

—  Non,  non,  je  ne  m'en  irai  pas  ;  en  ce  moment, 
je  veux  parler,  j'ai  la  force,  je  vois  clair,  toute  ma 
vie  !  Oh  !  je  la  vois,  et  j'ai  mal  !  Pourquoi  suis-je 
un  pauvre  enfant  ?  Pourquoi  se  moque-t-on  quand 
je  passe }  Magot  !  magot  !  pourquoi  ne  me  con- 
duit-on pas  apprendre  plus  loin,  dans  les  villes, 
comme  les  autres  ?  Pourquoi  ai-je  ce  que  j'ai  ?  Ça, 
ça,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  }  Pouah  !  pouah!  Et 
ça  ?  et  ça  ?  Oh  !  papa,  dis-moi  quelque  chose  pour 
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me  consoler  !  J'ai  tant  souffert!  Je  me  sens  si  mi- 
sérable !  Tu  te  détournes  de  moi?  Est-ce  que  tu 
m'écoutes  ?  Oh  !  écoute-moi  !  Papa,  mon  père  ! 
Tiens,  je  te  déteste  !  je  te  hais  !  Oh  !  voilà  encore 
que  cela  se  casse,  en  moi,  comme  toujours  !  Je  ne 
peux  plus  !  Si,  je  peux  !  Qu'ai-je  donc  fait  ?  —  Ai- 
je  fait  quelque  chose,  moi?  A  qui  ?  Ai-je  demandé 
avenir?  Non,  non,  je  ne  veux  plus  vivre!  Pouah! 
pouah  !  c'est  toi  qui  m'as  fait  !  Et  tu  es  là  ?  toi, 
pourquoi  es-tu  là  ?  Les  pères  des  autres  ne  sont 
pas  comme  toi.  C'est  toi  qui  as  fait  du  mal,  toi, 
toi,  moi  rien  ! 

Il  est  sur  lui,  le  menaçant  jusqu'au  fond  de 
ses  yeux  éteints,  et  il  lui  tenaille  les  bras. 

Alors,  dans  cette  minute  suprême,  Henri  Du- 
perret  hausse  les  épaules.  L'enfant?  Mais  il  a 
l'avenir!  celui  qu'il  faut  plaindre,  c'est  lui.  Et, 
tant  pis,  ma  foi,  que  chacun  s'en  tire.  Lui  ré- 
clamer des  comptes  î  11  avait  été  son  maître, 
peut-être  ! 

Et  il  se  défend  contre  ces  mains  féroces  qui 
le  garrottent,  et  comme  dans   un  jet  de  vapeur, 
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avec  un  sifflement  de  machine,  il  dit  :  —  Je  m'en 
fiche  ...iche  ...iche  ! 

Mais,  soudain,  l'enfant  lâche  prise.  Il  est  stu- 
pide,  muet,  redoutablement. 

Il  s'emplit  le  cœur  de  ce  sifflement  qui  le  nar- 
gue et  le  provoque.  Voilà  ce  qu'il  trouve,  son 
père,  voilà  ce  qu'on  lui  répond  !  Ah  !  siffle,  sif- 
fle donc!  Et  ses  yeux  flamboient  comm.e  des 
épées. 

Que  cherche-t-il.^  Les  murs  sont  nus,  autour  de 
lui  rien  à  se  mettre  au  poing.  Il  lui  faut  pourtant 
quelque  chose,  il  ne  peut  rester  ainsi  les  mains 
vides,  puisque  tout  rugit  en  lui,  puisque  tout  son 
sang  le  jette  à  la  charge  !  Oh  !  c'est  de  cet  homme 
qu'il  est  sorti  î  C'est  celui-là  qui  l'a  fait  !  Et  celui- 
là  rit  !  Et  c'est  lui  qui  raille,  et  c'est  pour  lui 
qu'on  paye  !  Ah  !  oui,  siffle  !  , 

Alors  c'est  com_me  une  rafale  qui  défonce  la 
porte,  il  s'est  précipité  contre  elle,  il  a  disparu  î 
Henri  Duperret  se  croit  délivré.  Il  est  lier  d'avoir 
su  encore  tenir  tête,  et.  par  la  porte  ouverte,  il  sou- 
rit à  la  verdure  du  jardin. 
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Mais  subitement,  une  masse  énorme,  vacil- 
lante, lui  coupe  la  vue. 

Devant  lui,  là-bas,  sur  le  perron,  c'est  l'enfant 
qui  se  dresse. 

Qu'est-ce  qui  brille  en  l'air,  au-dessus  de  sa 
tête  et  remue  ?  Que  tient-il }  Mais  c'est  le  bour- 
reau !  Sa  difformité  s'enfle  fantastiquement;  il  est 
plein  du  tumulte  des  meurtres,  de  hululements 
vengeurs.  Et  il  vient,  il  accourt,  il  est  là.  Fuir  ! 
fuir  !  Non  !  La  hache  prise  au  bûcher  est  sur  lui. 
Elle  tournoie,  elle  s'arrête,  elle  retombe. 

—  Tiens,  pour  ma  mère  !  ...siffle  donc  ! 
chchchche  !  Tiens,  tiens,  pour  moi,  pour  moi  ! 

Et  il  frappe  encore.  Le  crâne  vole  en  éclats. 
La  hache  s'enfonce.  Elle  y  reste.  L'oreiller  écar- 
late  fume.  Le  crime  est  accompli,  la  sentence.  Il 
y  a  là  deux  prunelles  d'assassiné  qui  interrogent 
l'enfant  et  il  leur  répond  :  «  Pourquoi .'  pourquoi .-'  » 

Il  est  sans  effroi  devant  ces  rigoles  routes,  ce 
mort  qu'il  a  fait.  Il  n'a  plus  de  fureur  ;  il  n'a  pas 
de  remords.  Une  voix  jure  en  lui  qu'il  n'est  pas 
coupable.  Il  a  tranché  le  mal,  tari  le  poison.  Et 
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il  examine  cette  exécution.  Qu'on  se  présente,  il 
attend  !  Il  veut  qu'on  le  trouve  là,  en  face  de  son 
œuvre,  debout,  les  pieds  sur  ce  sang  maudit  dont 
il  meurt. 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  chancelle,  se  renverse, 
s'effondre. 

Le  souffle  s'est  éteint.  La  vie  est  partie.  Elle 
l'a  brisé,  elle  lui  a  broyé  l'âme,  cette  heure  uni- 
que de  puissance  et  de  pensées  pleines,  qu'il  a 
tournées  contre  l'homme  de  sa  misère,  l'infecteur. 
Maintenant,  il  est  libéré,  l'innocent  !  Et  ils  sont 
là,  l'un  près  de  l'autre  abattus,  l'enfant  et  son 
père,  unis  pour  la  première  fois,  chassés  en- 
semble, expulsés  par  la  nature,  et  de  ces  deux  dé- 
chets le  soleil  s'éloigne  lentement... 


VII 


C'est  un  soir  d'été  si  beau  !  Les  volets  sont  clos. 
Les  morts  gisent. 

Près  d'eux,  assise,  la  mère  Fleury  tourmente 
son  rosaire  et  chevrote  l'oraison  d'un  vieux 
cœur  de  race.  Sur  eux,  Jeanne  toute  droite,  les 
mains  jointes,  veille. 

Elle  domine  cette  pourriture  qui  l'a  étreinte,  et, 
avec  quelle  douleur,  celle  aussi  que  son  sein 
même  n"a  pu  racheter  ! 

C'est  fini,  et  elle  demeure  :  rien  n'est  plus  et 
elle  est. 

Elle  plane  sur  l'abjection,  elle  rend  l'honneur 
à  l'existence  et  à  l'amour. 
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Ce  qui  ne  passe  pas,  devant  cet  écroulement, 
elle  le  dit:  ce  qui  ennoblit,  ce  qui  est  sacré,  elle 
le  montre.  Elle  est  la  pureté  souveraine,  elle  est 
la  force  de  la  Vie. 
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